에세이향기

강연호 시 모음

에세이향기 — Sat, 13 Jun 2026 10:25:42 +0900

강연호의

비단길 2
- 강연호

잘못 든 길이 나를 빛나게 했었다 모래시계는
지친 오후의 풍광을 따라 조용히 고개 떨구었지만
어렵고 아득해질 때마다 이 고비만 넘기면
마저 가야 할 어떤 약속이 지친 일생을 부둥켜안으리라
생각했었다 마치 서럽고 힘들었던 군복무 시절
제대만 하면 세상을 제패할 수 있을 것 같았던
내 욕망의 신록이 지금 때절어 쓸쓸한데
길 잘못 들수록 오히려 무모하게 빛났던 들끓음도
그만 한풀 꺾였는가, 미처 다 건너지 못한
저기 또 한 고비 신기루처럼 흔들리는 구릉이여
이제는 눈앞의 고비보다 그 다음 줄줄이 늘어선
안 보이는 산맥도 가늠할 만큼은 나이 들었기에
내내 웃목이고 냉골인 마음 더욱 시려오누나
따습게 덥혀야 할 장작 하나 없이 어떻게
저 북풍 뚫고 지나려느냐, 길이 막히면 길을 버리라고
어차피 잘못 든 길 아니더냐고 세상의 賢者들이
혀를 빼물지만 나를 끌고 가는 건 무슨 아집이 아니다
한때 명도와 채도 가장 높게 빛났던 잘못 든 길
더 이상 나를 철들게 하지 않겠지만
갈 데까지 가보려거던 잠시 눈물로 마음 덮혀도
누가 흉보지 않을 것이다 잘못 든 길이 지도를 만든다.

* 감옥 - 강연호

그는 오늘도 아내를 가두고 집을 나선다
문단속 잘해, 아내는 건성 듣는다
갇힌 줄도 모르고 노상 즐겁다
라랄랄라 그릇을 씻고 청소를 하고
걸레를 빨며 정오의 희망곡을 들으며
하루가 지나간다 나이 들수록 해가 짧아지네
아내는 제법 철학적이기까지 하다
상추를 씻고 된장을 풀고 쌀을 안치는데
고장 난 가로등이나 공원 의자 근처
그는 집으로 들어가는 출구를 찾지 못해 헤맨다
그는 혼자 술을 마신다
그는 오늘도 집 밖의 세상에 갇혀 운다

* 바닥 - 강연호

그는 지금 여기가 바닥이라고 생각한다
더는 밀려내려갈 곳이 없으므로
이제 박차고 일어설 일만 남은 것 같다
들끓는 세상이 잠시 식은 것처럼 느껴지기도 하지만
갈증은 그런 게 아니다
바닥의 바닥까지 내려가
여기가 바로 밑바닥이구나 싶을 때
바닥은 다시 천길 만길의 굴욕을 들이민다는 것을
굴욕은 굴욕답게 캄캄하게 더듬어 온다는 것을
그는 여전히 고개를 가로 저어보지만
스스로를 달래기가 그렇게 쉬운 게 정말 아니다
그는 바닥의 실체에 대해
오래 전부터 골똘히 생각해온 듯하다
그렇다고 문제의 본질에 가까워진 것은 아니지만
바닥이란 무엇인가
털썩 주저앉기 좋은 곳이다
물론 그게 편안해지면
진짜 바닥은 거기서부터 시작된다

* 행복 - 강연호

이제는 행복해졌느냐는 안부가 그에게 온다
혓바늘이라도 일 것 같은 저녁의 비애 속으로
뚝뚝 떨어지는 질문의 풍경
행복? 그가 낮게 되뇌여보는 입술의 움직임을
귀청이 따라가다 포기한다
별들이 빛나 보이는 건 멀리 있기 때문일까
멀리서는 그 역시 빛나 보일까
생각은 삼십 촉 알전구보다 길게 그늘을 드리우고
한때는 그에게도 서늘한 추억이었을
연애나 정열 같은 것들이
읽다 놓친 신문의 부고란같이 싸늘하다
기를 쓰고 행복해지고 싶었고
어쩔 수 없이 행복해져야 했지만
그는 안부가 숨겨놓은 행간이 문득 궁금해진다
세월은 늘 너그럽지 않았다고
자책인지 불화인지 뚜렷하지 않은 날숨이 터진다
행복이라는 낱말 근처에는
그의 눈시울을 적시는 무엇인가가 어려 있다
그는 이제 주간지의 현란한 고백처럼 텅 빈다

* 비단길 3 - 강연호

멀리 가다 보면 길도 저를 포기하던가
아무렇게나 헝클어지고 드러눕는 길을
달래는 마음이 또한 기댈 곳 없어 비틀거릴 때
지도책에 힘겹게 매달려 있던 낯선 지명들도
철 지난 이파리마냥 우수수 떨어져내린다
國道 여기서 미련없이 끊겨 버스 지나가면
흙먼지 뽀얀 기다림이 자갈마저 튕겨 날리지만
아무도 내리지 않는다, 하기는 정류장이랬자
표지판 하나 없는 미포장도로에
누구라도 멈춰 서기는 쉽지 않은 법이다
삶의 뒷덜미를 낚아채며 날은 저물고
오늘 안으로 약속해 놓은 목적지도 없는데
막차 끊어지기 전에 타기는 타야 할 것만 같은
알 수 없는 조급함이 물결 친다, 너 역시 가야 할
어떤 定處를 미리 새겨두었다는 걸까
보퉁이 짊어진 어둠이 먼저 다복솔로 기어
어디론가 부지런히 퍼져간다
네가 자는 잠이 언제나 새우잠이듯
네가 기다린 건 오랜 습관일 뿐
무엇을 기다렸는지조차 모를 세월 흐르도록
아무도 돌아오지 않아서 이제 너도 가야 한다
기억한다면, 철든 짐승처럼 터벅터벅 걸어
아무도 돌아오지 않는 길을 너는 돌아와야 한다

* 비단길 2 - 강연호

잘못 든 길이 나를 빛나게 했었다 모래시계는
지친 오후의 풍광을 따라 조용히 고개 떨구었지만
어렵고 아득해질 때마다 이 고비만 넘기면
마저 가야 할 어떤 약속이 지친 일생을 부둥켜안으리라
생각했었다 마치 서럽고 힘들었던 군복무 시절
제대만 하면 세상을 제패할 수 있을 것 같았던
내 욕망의 신록이 지금 때절어 쓸쓸한데
길 잘못 들수록 오히려 무모하게 빛났던 들끓음도
그만 한풀 꺾였는가, 미처 다 건너지 못한
저기 또 한 고비 신기루처럼 흔들리는 구릉이여
이제는 눈앞의 고비보다 그 다음 줄줄이 늘어선
안 보이는 산맥도 가늠할 만큼은 나이 들었기에
내내 웃목이고 냉골인 마음 더욱 시려오누나
따숩게 덥혀야 할 장작 하나 없이 어떻게
저 북풍 뚫고 지나려느냐, 길이 막히면 길을 버리라고
어차피 잘못 든 길 아니더냐고 세상의 賢者들이
혀를 빼물지만 나를 끌고가는 건 무슨 아집이 아니다
한때 명도와 채도 가장 높게 빛났던 잘못 든 길
더 이상 나를 철들게 하지 않겠지만
갈 데까지 가보려거든 잠시 눈물로 마음 덥혀도
누가 흉보지 않을 것이다 잘못 든 길이 지도를 만든다

* 세상의 모든 뿌리는 젖어 있다 - 강연호

문득 떨어진 나뭇잎 한 장이 만드는
저 물위의 파문, 언젠가 그대의 뒷모습처럼
파문은 잠시 마음 접혔던 물주름을 펴고 사라진다
하지만 사라지는 것은 정말 사라지는 것일까
파문의 뿌리를 둘러싼 동심원의 기억을 기억한다
그 뿌리에서 자란 나이테의 나무를 기억한다
가엾은 연초록에서 너무 지친 초록에 이르기까지
한 나무의 잎새들도 자세히 보면
제각기 색을 달리하며 존재의 경계를 이루어
필생의 힘으로 저를 흔든다
처음에는 바람이 나뭇잎을 흔드는 줄 알았지
그게 아니라 아주 오랜 기다림으로 스스로를 흔들어
바람도 햇살도 새들도 불러모은다는 것을
흔들다가 저렇게 몸을 던지기도 한다는 것을
기억한다, 모든 움직임이 정지의 무수한 연속이거나
혹은 모든 정지가 움직임의 한 순간이듯
물 위에 떠서 머뭇거리는 저 나뭇잎의 고요는
사라진 파문의 사라지지 않은 비명을 숨기고 있다
그러므로 글썽한 시선으로 바라보지 않아도
세상의 모든 뿌리가 젖어 있는 것은 당연하다

* 마음의 서랍 - 강연호

이제는 완전히 지워버렸다고 자신했던
아픈 기억들 바늘처럼 찔러올 때
무수히 찔리면서 바늘귀에 매인 실오라기 따라가면
보인다 입술 다문 마음의 서랍
허나 지금까지 엎지르고 퍼담은 세월 적지 않아서
손잡이는 귀가 빠지고 깊게 패인 흠집마다 어둠
고여 있을 뿐 쉽게 열리지 않는다
도대체 얼마나 뻑뻑한 더께 쌓여 있는 걸까
마음의 서랍 그저 바라보기만 해도 힘에 겨워
나는 어쩔 줄 모른다 거기 뒤죽박죽의 또 한 세상
열면 잊혀진 시절 고스란히 살고 있는지
가늠하는 동안 어디에선가 계속 전화벨이 울려
아무도 수신하지 않는 그리움을 전송하는 소리 적박하다
나야, 외출했나보구나, 그냥
걸어봤어, 사는 게 도무지 강을 건너는 기분이야,
하염없이 되돌아오는 신호음에 대고 혼자 중얼거리듯
우두커니 서서 나는 마냥 낯설기만 한
마음의 서랍 끝내 열어보지 못한다
아무래도 외부인 출입금지의 팻말 걸린 문 앞에
서성대고 있다는 느낌이다 아니 그보다는
대낮에도 붉은 등 켜고 앉아 화투패 돌리며
쉬어가라고 가끔 고개 돌려 유혹하는 여자들의 거리에
와 있는 것만 같아 안절부절이다 순정만화처럼
고만고만한 일에 울고 웃던 날들은 이미 강 건너
어디 먼 대양에라도 떠다니는지
오늘 풍랑 심하게 일어 마음의 서랍 기우뚱거리면
멀미 어지러워 나도 쓸쓸해진다 언젠가
뭘 그렇게 감춘 것 많냐고 속 시원히 털어놓으라고
나조차 열어보지 못한 마음의 서랍
우격다짐으로 열어본 사람들 기겁하여 도망치며 혀차던
마음의 서랍은 서럽다

* 상처 - 강연호

밑바닥 상처는 고요한 법이라고
나 어느 날 무심코 중얼거렸네 강물 위
빗방울에 흔들리는 무수한 파문처럼
사소하게 가슴 다치면서 살아왔는데
하지만 그것도 아파서 자주 엄살 떨었는데
저 파문 이는 강물의 표면
한없이 부드러운 물살도 제 힘 다해
빗방울 튕겨내는 걸 보았네
깊은 속내까지는 덧내지 않으려
멈칫멈칫 맺혔다 풀리는 동심원을 보았네
이 사내 저 사내 다 받아주는 작부의 자궁 속에도
딱딱한 각질처럼 굳은 순정 하나는 있어
열리지 않고 끝내 고요하리라
나는 너무 쉽게 가장했나 보네
돌아보면 한 뼘도 못 되는 길을 걸어오면서
상처 아닌 상처를 들쑤셨더랬네
그 길의 상처에 빚 갚을 일 많았네
나 어느 날 강물 위 무수한 파문을 따라가다
무심코 중얼거림에 걸려 넘어졌지만
가슴 밑바닥 돌쩌귀처럼 박힌 상처는
꿈쩍도 않고 고요했네 이상하게
하나도 아프지 않았네

* 작은 배가 있었네 - 강연호

그대 데불고 간 세월의 강을 따라
나 흘러가지 못했네

어쩌면 그리움 어쩌면 외로움 같은 것들이
사실은 견딜만한 거 아니냐며 뒷덜미 잡아채는

붉은 신호등에 걸려 멈춘 그때부터
건널목 이쪽에서 신호 바뀌길 기다리는 동안
서슬 시퍼런 강물 출렁일수록
얼마나 많은 슬픔이 나를 에워싸는지
나 일찍이 철없어 헤아리지 못 했네

그대 이미 물결에 떠밀려 보이지 않았지만
우리가 만나 나누었던 사랑이나 눈물
혹은 희미한 추억의 힘만으로도
능히 따라잡을 수 있으리라 객기 부렸네

어차피 한번은 다쳐야 할 상처라며
그대 데불고 간 세월의 강물
말라붙도록 움키고 또 움키었지만
언젠가는 나도 흘러가야할 물결이라며
그동안 밥 잘 먹고 건강하려 애썼지만
이직도 나를 멈춰 세운 붉은 신호등 바뀌지 않고
건널목 이쪽에서 나 마냥 기다렸네
기다리다 늙어버렸네

사람들이 세상을 살아가는 동안
나 세상을 구경했네

* 개미 - 강연호

절구통만한 먹이를 문 개미 한 마리
발 밑으로 위태롭게 지나간다 저 미물
잠시 충동적인 살의가 내 발꿈치에 머문다
하지만 일용할 양식 외에는 눈길 주지 않는
저 삶의 절실한 몰두
절구통이 내 눈에는 좁쌀 한 톨이듯
한 뼘의 거리가 그에게는 이미 천산북로이므로
그는 지금 없는 길을 새로 내는 게 아니다
누가 과연 미물인가 물음도 없이
그저 타박타박 화엄 세상을 건너갈 뿐이다
몸 자체가 경전이다
그렇지 않고서야 어찌 저렇게
노상 엎드려 기어다니겠는가
직립한다고 으스대는 인간만 빼고
곤충들 짐승들 물고기들
모두 오체투지의 생애를 살다 가는 것이다
그 경배를 짓밟지 마라

* 산수유 마을에 갔습니다 - 강연호

지리산 산동 마을로 산수유 사러 갔습니다
산동 마을은 바로 산수유 마을이고
그 열매로 차를 끓여 마시면 이명에 좋다던가요
어디서 흘려들은 처방을 핑계 삼았습니다만
사실은 가을빛이 이명처럼 넌출거렸기 때문입니다
이명이란, 미국 같은 귓바퀴가 소리의 출구를
봉해버린 것이지요
내뱉지 못한 소리들이 한꺼번에 귀로 몰려
일제히 소용돌이치는 것이지요, 이 소리도 아니고
저 소리도 아니면서
이 소리와 저 소리가 한데 뒤섞이는 것이기도 하구요
어쨌거나 이면은 이명이고 산수유 열매를 입에 넣어
하나하나 씨앗을 발라냈다던가요
산수유, 하고 입 안에서 가만가만 굴글려보면
이명이란 또한 오래 전 미쳐 못 다란 고백 같은
것이어서 이제라도 산수유 씨앗처럼 간곡하게
뱉어낼 것도 같았습니다
그래서 붉은 혀와 잇몸 같은 열매가 간절했답니다
어쩌면 이명이 낫는 대신, 지난 봄의 노란 꽃잎마냥
눈이 환해지거나
열매처럼 붉은 목젖이 자랄 수도 있었겠지요
마을은 한참 산수유 열매를 따서 널어 날리는
중이었습니다
씨앗을 들어낸 뒤 마당이나 길바닥에 펼쳐진 열매들은
넌출거리는 가을 빛에 쪼글쪼글 말라가고 있었습니다
그것은 문득, 장롱에 차곡차곡 개켜 넣은
철 지난 옷가지들을 물끄러미 바라보는 일처럼
서글펐답니다
이제 돌아가면 오래 전의 쑥뜸 자국 같은 한숨 한 번
몰아쉰 뒤 이명보다 깊은 잠들 수 있을는지요

산수유 사러 산수유 마을에 갔습니다

* 적멸 - 강연호

지친 불빛이 저녁을 끌고 온다
찬물에 말아 넘긴 끼니처럼
채 읽지 못한 생각들은 허기지다
그대 이 다음에는 가볍게 만나야지
한 때는 수천 번이었을 다짐이 문득 헐거워질 때
홀로 켜지는 불빛, 그 어떤 그리움도
시선이 닿는 곳까지만 눈부시게 그리운 법이다
그러므로 제 몫의 세월을 건너가는
느려터진 발걸음을 재촉하지 말자
저 불빛에 붐비는 하루살이들의 생애가
새삼스럽게 하루뿐이라 하더라도
이 밤을 건너가면 다시
그대 눈 밑의 그늘이 바로 벼랑이라 하더라도
간절함을 포기하면 세상은 조용해진다
달리 말하자면 이제는 노래나 시 같은 것
그 동안 베껴썼던 모든 문자들에게
나는 용서를 구해야 한다
혹은 그대의 텅 빈 부재를 채우던
비애마저 사치스러워 더불어 버리면서

* 폐가 - 강연호

이 집에서 마지막으로 밝힌 불빛은
근조등이었다고 한다 나는 부의금도 없이
이곳에 왔으므로 슬픔을 기대하지는 않는다
너무 늦었다는 생각도 없다
대체로 인사치레의 조문이 아니라면
상가에서 정작 만나고 싶은 사람은
이미 이 세상 사람이 아닌 사람인 것이다
죽은 사람이 그저 죽은 사람이듯
떠난 식솔들 역시 기다리지 않았으리라
한때 이곳에 쥔 붙였던 육신을 따라
빈집은 흙으로 돌아가고 있는 중이다
창살과 문설주가 아직 버티는 것은
한꺼번에 무너지기 위한 악다구니일 뿐
햇살이 빈집의 서까래를 들쑤신다
언젠가는 저 햇살의 무게조차 견디지 못해
폭삭 주저앉고야 말 것이다
나는 곡비가 아니어서 울지 않는 게 아니다
어떤 숨죽인 물음도 헛되이
빈집은 녹슨 못처럼 고요를 구부러뜨린다
나는 다만 밥 짓는 냄새를 그리워하는 것으로
간곡한 예를 올리고 돌아설 뿐이다

* 지긋지긋이 지극하다 - 강연호

지긋지긋한 게 어디 세 끼 밥 먹는 일뿐이랴
다들 별고 없다는 안부조차 지긋지긋해질 때
세상은 어디 국경이라도 넘어 보라는 듯 고요하다
쓸 만한 사람은 죄다 넘어갔다던 시절이 있었지
쓸 만해서 그들이 건너간 게 아니라
넘어가서 쓸 만해진 것 아닐까
지긋지긋하다는 것은 간절하다는 것
깊은 고요는 못 이룬 열망을 감추고 있다
세월은 여전히 고봉밥처럼 지긋지긋을 퍼담겠지만
비손은 부질없어야 더욱 빛나는 법이다
간절한 비손이 허드렛물을 정화수로 바꾸듯이
지긋지긋이 모여 삶은 지극해진다
모월 모일 어디 국경이라도 넘어보라는 고요 속
삼가 지긋지긋한 밥심으로 쓴다
지긋지긋이 지극하다

* 건강한 슬픔 - 강연호

그녀로부터 전화가 왔다
오랜만이라는 안부를 건넬 틈도 없이
그녀는 문득 울음을 터뜨렸고 나는 그저 침묵했다
한때 그녀가 꿈꾸었던 사람이 있었다 나는 아니었다
나도 그때 한 여자를 원했었다 그녀는 아니었다
그 정도 아는 사이였던 그녀와 나는
그 정도 사이였기에 오래 연락이 없었다
아무 데도 가지 않았는데도 서로 멀리 있었다

전화 저쪽에서 그녀는 오래 울었다
이쪽에서 나는 늦도록 침묵했다
창문 밖에서 귓바퀴를 쫑긋 세운 나뭇잎들이
머리통을 맞댄 채 수군거리고 있었다
그럴 때 나뭇잎은 나뭇잎끼리 참 내밀해 보였다
저렇게 귀 기울인 나뭇잎과 나뭇잎 사이로
바람과 강물과 세월이 흘러가는 것이리라
그녀의 울음과 내 침묵 사이로도
바람과 강물과 세월은 또 흘러갈 것이었다

그동안을 견딘다는 것에 대해
그녀와 나는 무척 긴 얘기를 나눈 것 같았다
아니 그녀나 나나 아무 얘기도 없이
다만 나뭇잎과 나뭇잎처럼 귀 기울였을 뿐이었다
분명한 사실은 그녀가 나보다는 건강하다는 것
누군가에게 스스럼없이 울음을 건넬 수 있다는 것
슬픔에도 건강이 있다
그녀는 이윽고 전화를 끊었다
그제서야 나는 혼자 깊숙이 울었다

* 9월도 저녁이면 - 강연호

9월도 저녁이면 바람은 이분쉼표로 분다
괄호 속의 숫자놀이처럼
노을도 생각이 많아 오래 머물고
하릴없이 도랑 막고 물장구치던 아이들
집 찾아 돌아가길 기다려 등불은 켜진다
9월도 저녁이면 습자지에 물감 번지듯
푸른 산그늘 골똘히 머금는 마을
빈집의 돌담은 제풀에 귀가 빠지고
지난 여름은 어떠했나 살갗의 얼룩 지우며
저무는 일 하나로 남은 사람들은
묵묵히 밥상 물리고 이부자리를 편다
9월도 저녁이면 삶이란 죽음이란
애매한 그리움이란
손바닥에 하나 더 새겨지는 손금 같은 것
지난 여름은 어떠했나
9월도 저녁이면 죄다 글썽해진다

『세상의 모든 뿌리는 젖어 있다』, 문학동네

* 허구한 날 지나간 날 - 강연호

아무도 오지 않는다
허구한 날 내 마음의 공터에는
혼자 놀다 심심해진 햇살
곰곰한 생각에 지쳐 그늘 키우고
기다리는 일 많으면 사람 버리기 십상이라며
귓바퀴에 잠시 머물던 바람결 총총히 사라진다.

저 햇살 저 바람도 저녁이면 돌아갈 집이 있는가
고개 갸우뚱하면 침착하게 낙법을 연습하던 나뭇잎 몇 장
내일 또 오마는 약속처럼 어깨에 얹힌다

삶이란 이런 거다
건너편 아파트 베란다에 널렸다 걷히면서
다시 더러워질 결심을 바투 여미는 흰 빨래의 반짝임 같은

세월아, 갈기갈기 찢기고 늘어진
하품에 지쳐 나는 너에게 줄 그리움이 없는데
너는 손 벌리고 자꾸만 손 벌리고
사진틀 속에 흑백으로 갇힌 날들이 파닥거린다

더러 지나간 날들이 예쁘게 이마 짚어주지만
아무리 기억의 초인종을 신나게 눌러도
그때, 그 들길, 첫 입맞춤
풀잎 풀잎 풀잎, 서걱서걱 서투르다며 흉보던 날들은
이제 더 이상 여기에 살지 않는다
텅 빈 우편함에는 수취인 불명의 먼지만 쌓여갈 뿐

내 한 번도 같이 놀자고 한 적 없는
세월아, 내가 언제 숨바꼭질 하자 했니?
그것도 모자라서 세월아
왜 나만 술래 되어야 하니?

지긋지긋이 지극하다 / 강연호

에세이향기 — Sat, 13 Jun 2026 10:22:02 +0900

지긋지긋이 지극하다 / 강연호

지긋지긋한 게 어디 세끼 밥 먹는 일뿐이랴
다들 별고 없다는 안부조차 지긋지긋해질 때
세상은 어디 국경이라도 넘어보라는 듯
고요하다, 쓸 만한 사람은
죄다 넘어갔다던 시절이 있었지
쓸 만해서 그들이 넘어간 게 아니라
넘어가서 쓸 만해진 것 아닐까
지긋지긋하다는 것은 간절하다는 것
깊은 고요는 못 이룬 열망을 감추고 있다
세월은 여전히 고봉밥처럼 지긋지긋을 퍼 담겠지만
비손은 부질없어야 더욱 빛나는 법이다
간절한 비손이 허드렛물을 정화수로 바꾸듯이
지긋지긋이 모여 삶은 지극해진다
모월모일 어디 국경이라도 넘어보라는 고요 속
삼가 지긋지긋한 밥심으로 쓴다

지긋지긋이 지극하다

『기억의 못갖춘마디』 , 강연호, 문예중앙, 2012년

아주 가끔, 삶이 지긋지긋하다고 생각이 들 때가 있습니다. 이대로 콱 죽어버렸으면 좋겠다고 마음을 먹고 싶을. 깊은 우울과, 끓어 넘치는 감정, 어둠 속으로만 들어가고 싶은 마음. 바뀌지 않는, 결코 바뀔 것 같지 않은, 바뀔 가능성이 개미 똥꾸멍 보다도 작은 삶, 아! 그 마음은 외부에서 흘러들어온 것이기도 하고, 내 안에서 출발한 것들이기도 합니다. 그러나 이 모든 생각, 마음을 한데 모아 보면 ‘희망 없음’으로 귀착됩니다. 단 한 줄기 희망의 빛도 찾을 수 없을 때 삶은 지긋지긋해지고, 모든 것을 놔버리고 싶습니다.

‘희망 없음’은 추상적인 무엇은 아닙니다. 우리 삶에서 구체적으로 나타납니다. 가장 실질적인 것은 ‘돈’입니다. 파산한 사람들은 극도의 나락으로 떨어집니다. 돈이 전부라고 생각했던 사람에게 파산은 죽음의 선고보다 더 극한 상황입니다. 그러나 파산에서도 다시 재기하여 성공에 이르는 사람도 있는데요, 그것은 돈보다 더 중요한 희망이 그들 삶속에 있었기 때문입니다.

저는, 뚜렷한 부를 가진 것도 아니고, 미래를 기약할만한 것이 아무것도 없지만, 희망을 기약하며 살고 있습니다. ‘시’라는 희망입니다. 참 재미있습니다. 결코 시가 재미있는 것이 아니라, 상황이 재미있습니다. 시가 뭐라고, 시에 희망을 걸 수 있는 것입니까. 제가 봐도 이해할 수 없는 상황이지만, 제 희망은 시를 향해 흘러갑니다. 시를 읽고, 쓰고, 평하고, 산문을 쓰는 것. 누가 알아주는 것도 아니고, 존경받는 것도 아니지만, 그래도 좋습니다. 누가 본다면 정말로 지긋지긋하다고 말할 것입니다. 하루 온종일 책상에 앉아 읽고 쓰는 이 행위가. 저는 이 지긋지긋이 '지극'합니다. 이 지긋지긋의 행위가 좋습니다.

선배 문인들의 글을 읽고, 시를 읽으며 내 속에 쌓는 무엇인가를 느끼는 것이 좋습니다. 제 무름이 더 단단해지고 무거워짐을 느끼며, 제 삶의 중심을 잡아갑니다. 이 중심을 통해서 세상을 보기에 지긋지긋한 삶도 다른 시각, 긍정적인 관점에서 볼 수 있는 것입니다. 이것이 배움의 가치입니까.

배움은 책 속에만 있는 것은 아닙니다. 배움의 가장 낮은 단계가 책을 통해서 배우는 것입니다. “사랑을 책으로 배웠어요”라는 말이 우습게 들리는 것은, 독해의 문제를 꼬집는 것이기도 합니다. 책에서 배운 사랑은 껍데기에 불과할 수도 있기 때문이기도 합니다.

책을 읽을 때 발휘되는 잘못된 습관 하나가 있는데 ‘결론’ 위주로 읽으려고 하는 것입니다. 한 권의 작품에서 가장 중요한 것은 결론이지만, 결론이란 긴 과정의 일부에 불과할 수도 있습니다. 예를 들어 ‘권선징악’의 결론 부분은 이렇습니다. ‘잘 먹고 오래 잘 살았다’라는. 잘 먹고 오래 잘 사는 것이 중요하기는 하지만, 이것이 배부른 돼지와 어떤 차이가 있습니까. 착하게 살아야 하는 이유가, 잘 먹고 잘 사는 것의 총화처럼 보일 수도 있습니다. 아이러니하게도 착하게 살아서는 잘먹고 잘 살 수는 없습니다. 착하게 사는 행위가 중요한 것이지, 잘 먹고 잘 사는 것이 중요한 것이 아닙니다.

행위가 아닌 결론에 우리 시각이 집중되는 까닭은, 실제 삶의 바람이 바로 그 결론에 있기 때문입니다. 우리는 착하게 사는 것보다, 잘 먹고 편안하게 오래 사는 것에 있습니다. 그리 착하지 않아도, 개처럼 벌어도 정승같이 사는 삶을 더 높은 가치로 생각합니다. 생각해보면 우리 유전자에 자본주의라는 이기주의가 흐르고 있었는지 모릅니다. 그것은 아마도, 오랜 외세의 침략, 힘없는 민족이 가진 나약함의 발호일 수 있습니다.

오늘 하루에서 우리가 발견할 수 있음은 무엇입니까. 내일, 한주가 시작되는 월요일의 지긋지긋 입니까. 아니면 일요일 오늘 하루가 가진 가치입니까. 내일의 고민은 내일로 넘겨버리고, ‘지긋함’이 아닌 ‘지극함’의 마음으로 하루하루를 바라봅시다. 바로 당신을, 오늘 하루 당신 삶의 행복을 위하여.

[출처] 강연호 시인의 시 '지긋지긋이 지극하다'|작성자 주영헌 시인

고독과 위독의 형식- 시집 , 『말달리자 아버지』2002년 김왕노,『천년의시작』刊

에세이향기 — Sat, 13 Jun 2026 09:53:03 +0900

고독과 위독의 형식

- 시집 , 『말달리자 아버지』2002년 김왕노,『천년의시작』刊

유성호(문학평론가·한국교원대 교수)

김왕노의 신작시집 『말달리자 아버지』는, 그가 그동안 보여준 비극성의 언어가 다양한 비유적 상관물로 확산되면서 ‘시적인 것’의 깊이를 구축한 사례에 속한다. 그의 시편들은, 현실에서는 불가능한 존재 전환을 꿈꾸는 상상적 실체로 우리에게 다가온다. 하지만 그의 언어들은, 합리적이고 일상적인 현실을 벗어나 전혀 다른 상상적 거처를 만들어내면서도, 궁극적으로는 지상에 발을 딛고 살아가는 이들의 존재 형식을 증언하는 곳으로 한결같이 귀환한다. 그의 시편들이 합리적 인과론을 일탈하면서도 ‘환상’이나 ‘탈주’를 근간으로 하는 최근 시적 동향과 현저하게 구별되는 것은 바로 이러한 점 때문이다.

다시 말하면 그의 언어는, 외연 확장을 통해 뭇 사물로 권역을 넓혔다가, 다시 자기 확인이라는 불가능한 꿈으로 회귀하는 과정을 밟는다. 이때 김왕노는 슬픔과 비극을 우리의 존재 형식으로 노래하면서도, 지상의 존재자들을 따뜻하게 감싸안는 언어적 사제(司祭)가 된다. 결국 이번 시집에서 그는 소멸해가는 자의 고독함으로, 소멸 직전의 위독함으로, 소멸해가는 것들을 감싸안으면서 사물과 생의 형식을 탐색하고 증언하는 시편들을 보여준다.

시집 전반부에 배치되어 있는 시편들은, 시인이 파악하고 있는 사물들의 존재 형식이 낡고, 어둑하고, 버려져 있고, 사라져가고, 심지어는 ‘위독’한 상태 속에 놓여 있음을 보여준다. 그래서 시인이 시편 속에 들여앉히고 있는 사물들은 퇴락과 소멸의 순간에 놓여 있는 것들이 많다. 이처럼 ‘신생’의 감각보다는 현저하게 ‘소멸’의 감각을 택하고 있는 김왕노 시학은, 다음 시편에서 ‘어머니’라는 ‘쓸쓸한 기계’로 표상되고 있다.

어머니 풀밭에 버려져 있다. 어둠이 와도 작동되지 않는 어머니, 엔진이 올라붙은 어머니, 풀에 가려 보일까 말까 한 어머니, 아무도 찾지 않는 어머니, 풀이 서걱거릴 때마다 기억의 뿌리가 흔들려 살아온 날들이 주마등같이 지나간다는 어머니, 어머니 풀밭에 버려져 있다. 대량 생산의 틈바구니에서 과열되던, 과부하가 걸렸던 어머니, 노을이 밀려들면 한창때 만들어낸 눈물이며 사랑이며 그리움을 떠올리며, 어머니 저기 버려져 있다. 모터가 타버려 수리되지 않는 어머니, 한낮이 머물다간 자리가 벌건 녹으로 번진다는 어머니, 기름칠 제대로 되지 않는 어머니, 어머니 저기 혼자 버려져 있다. 세상의 모든 어머니가 버려져 있다.

― 「쓸쓸한 기계」 전문

시인은 풀밭에 버려져 있는 쓸모없는 낡은 기계를 ‘어머니’로 명명한다. 그 ‘쓸쓸한 기계’는 풀밭에 버려져 작동되지 않는다. 웃자란 풀에 가려서 잘 보이지도 않는 이 폐물(廢物)을 이제는 아무도 찾지 않는다. 이때 “기억의 뿌리가 흔들려 살아온 날들이 주마등같이 지나간다”는 어머니의 말씀이 겹쳐진다. 기억의 뿌리마저 흔들리는 그 어머니는 기계처럼 버려져 “노을이 밀려들면 한창때 만들어낸 눈물이며 사랑이며 그리움”과 어느새 등가가 된다. 모터가 망가지고 외관은 온통 녹이 슬어버린 이 ‘쓸쓸한 기계’는, 오랜 세월을 통과한 후 천천히 소멸되어갈 수밖에 없는 유한자로서의 존재 형식을 환기하면서, 그 소멸의 형식이 모든 존재자들의 편재적(遍在的) 원리임을 “세상의 모든 어머니가 버려져 있다”라는 표현을 통해 보여준다.

이러한 쓸쓸한 운명의 표정들은 시집 곳곳에 나타나는데, 예컨대 “저승에 가서도 내 축원을 위해”(「방생」) 사시면서 “내 굽을 말없이 갈아주시고/소나무 껍질 같은 손으로/내 눈물을 닦아주시”(「말달리자 아버지」)는 아버지나, 모든 속도의 관성이 “죽음에게로 기울어”(「파라다이스 폐차장」)가고 있는 폐차장의 모습에서도 잘 드러난다. 그 가혹한 운명은 이제 ‘위독(危篤)’이라는 상태로 전이되어 자신의 선명한 육체를 드러낸다.

위독은 거대한 짐승입니다.

위독한 사이 철학자가 되기도 하고 울부짖는 얼굴이 되기도 합니다.

숨겼던 진실을 각혈하듯 게워내기도 합니다. 위독한 자는 심연에 가라앉은 고래가 되어 잠들지 않는 뇌로 우주를 명상하기도 합니다. 위독하다는 소식이 짐승 한 마리로 먼 길을 밤 새워 왔을 때 나는 날 간 같은 영혼을 던져주려 했습니다. 살 몇 근 거뜬히 베어주려 했습니다.

일생에 몇 번 위독이란 짐승이 되었을 때

스스로의 살점을 녹여 뼈마디까지 드러나게 한답니다.

무엇을 지탱하기 위해 살가죽을 밀며 드러나는 뼈마디들인지

죄마저 끝까지 버티게 해주는 뼈마디의 의도가 어디에 숨어있는지

결국 죽음 속으로 무너져가면서도 왜 쉬 삭아 내리지 않고

마지막까지 관속의 어둠을 견디는 뼈인지

후략의 말 뒤에 무엇을 덧보태고 싶은지 스스로 묻기도 한답니다.

멀리서 그대 위독이란 짐승이 되어 누워있습니다.

그대에게서 철철 쏟아져 내리는 마지막 말들이 자귀나무 뿌리를 적셨는지 미루나무 뿌리를 적셨는지 창밖의 계절은 독 오른 듯 푸르다는데

그대 이제 이승의 살점 다 빠지고 뼈만 앙상해진 위독이란 짐승

사랑이고 그리움이고 다 말라가 피골이 상접한 짐승

그러나 지금은 본성이 살아나 밤하늘을 향해 우우 울부짖는

지상의 마지막 순결한 한 마리 짐승

나마저 화답해 우우 우는 밤이 산맥을 넘어 강을 건너

저렇게 성큼성큼 옵니다.

― 「위독」 전문

‘거대한 짐승’처럼 위압적으로 우리를 감싸고 있는 ‘위독’은, 우리에게 치명적이지만 불가피한 존재 근거가 된다. ‘철학’도 ‘청춘’도 그리고 ‘숨겼던 진실’에 대한 폭로도 ‘위독’의 상황에서만 가능하다. 또한 위독한 자만이 “심연에 가라앉은 고래가 되어 잠들지 않는 뇌로 우주를 명상”할 수 있다. 그래서 생의 순간마다 “위독이란 짐승이 되었을 때”만이 비로소 “스스로의 살점을 갉아먹어 생의 뼈마디”를 드러낼 수 있다. 그 ‘생의 뼈마디’를 통해 우리는 죽음 속으로 무너져가면서도 “관 속의 어둠”을 견디게 되는 것이다.

이때 ‘그대’라는 이인칭도 “뼈만 앙상해진 위독이란 짐승”이 되어 누워 있다. 그 순간 시인은 “본성이 살아나 밤하늘을 향해 우우 울부짖는” 순간을 경험하면서, 궁극에는 “지상의 마지막 순결한 한 마리 짐승”이 되어 울음소리로 화답한다. 이 위독하기 그지없는 ‘나’와 ‘그대’의 상응(相應) 과정이야말로 시인이 파악하고 있는 존재자들의 관계론적 망(網)이 되고 있는 것이다.

이러한 사유 방식은, 자신과 가까웠던 이들의 연쇄적 스러짐을 두고 “누가 시도 때도 없이 도미노 놀이”(「붉은 연쇄반응」)를 하고 있는가 하면서 탁월한 비유를 보여준다거나 “불 들어갑니다. 제발 나오세요. 불 들어갑니다. 제발 나오세요.”(「다비식」)라고 노래하면서 소진의 과정을 통해서 존재의 역설적 갱신을 사유하는 대목에서 단연 빛난다.

이처럼 김왕노 시인은 존재자들의 ‘소멸’과 ‘위독’의 조건을 통해 우리의 심연을 들여다본다. 우두커니, 섬세하고도 집요하게, 우리의 불가항력적인 존재 형식을 탐색하고 증언한다.

김왕노 시인이 이전 시집인 『슬픔도 진화한다』(천년의시작, 2002)에서 집중적으로 보여준 이미지는 아마도 ‘죽음’ 혹은 ‘죽음’과 연관될 수 있는 비유적 계열체들이었을 것이다. 그에게 ‘죽음’은 인간의 경험 가운데, 관계와 기억들을 단절하는 강력하고도 근원적인 지점이자 모든 지각 가능한 관계 형식을 차단하는 비극적 사건이 되어왔다. 하지만 그가 ‘죽음’을 세계에 대한 부정의 사유로까지 밀고 나가는 것은 아니다. 그는 다만 ‘죽음’이 가지는 풍부한 역설의 속성을 통해, 이 불가항력의 모멸들을 견디고 그것을 무겁게 성찰하는 방향을 취하고 있을 뿐이다.

울음이 키운 영안실 입구의 후박나무는 푸르다.

울음이 잎맥이 되고 잎자루도 되고

어떤 사람이나 결국은 가슴에 숨겨둔 비장의 무기를 꺼내어

남겨진 사람들에게 보여주고 간다.

죽음이란 얼마나 검은 윤기나는 비장의 무기인가.

죽음을 보는 순간 칼에 베인 것보다 더 오래 울고

울음을 들키지 않으려고 포커판을 벌려도

우리는 죽음 곁에 머물러주는 저 마음들이

얼마나 순결한가 안다.

울음이 키운 영안실 불빛은 대낮같이 환하다.

떠나면 한때 제 것이었던 생시의 풍경을 더 자세히 보고 떠나라며

남겨진 사람들이 여기 저기 켜둔 등불

간간이 영안실 밖으로 새어나간 불빛으로

영안실 입구의 후박나무는 더 푸르다.

불빛이 나이테도 되고 더 먼 지축 쪽으로 뿌리도 뻗게 하고

언제나 영안실 입구의 후박나무는 푸르다.

죽음이 딛고 갈 길인 양 그 그늘마저 촘촘하다.

― 「영안실이 있는 풍경」 전문

‘영안실’은 생자와 망자가 마지막으로 동거하는 공간이다. 그러니까 ‘영안실’은 죽음의 마지막 절차를 치르는 특수 공간이기도 하지만, 죽음과 삶이 공존하는 우리들 생의 형식을 고스란히 비유하는 공간이기도 하다.

영안실 안쪽의 울음소리들이 밖으로 새어나와 그 근처의 후박나무를 푸르게 키운다. 울음들이 쌓여 나무의 육체가 된 것이다. 여기서 시인은 누구나 “결국은 가슴에 숨겨둔 비장의 무기를 꺼내어/남겨진 사람들에게 보여주고 간다”고 노래하는데, 여기서 ‘가는 사람’과 ‘남겨진 사람’은 ‘죽음’과 ‘기억’이라는 형식으로 매개되고 결속된다. 그러니 ‘죽음’이야말로 “검은 윤기나는 비장의 무기”가 아닐 것인가. 그래서 우리는 “죽음 곁에 머물러주는 저 마음들이/얼마나 순결한가”를 절절하게 깨닫는다.

이제 울음소리들이 키운 영안실 불빛이 밝아지고, “간간이 영안실 밖으로 새어나간 불빛”으로 후박나무는 더더욱 푸르러지고, 나무들은 마치 “죽음이 딛고 갈 길인 양 그 그늘마저 촘촘하”게 서 있다. 이처럼 소멸 직전의 존재자들과 살아 움직이는 사물들이 ‘영안실’이라는 죽음의 거소(居所) 속에서 공존하고 소통하는 장면은, ‘죽음’이 비극적 특수 상황이 아니라 생의 보편적 존재 조건임을 확연하게 알려준다.

생각해보니

저 언덕을 넘어 여름이 내게 오지 않았다

북방여치 울어야 할 늦여름의 시기인데

남루한 봄의 슬픔만 내게 죽치고 있다.

밤이 오고

한 초롱 내 목숨에 심지를 담가 등불을 켜야 하는데

불빛을 따라 어린 게 같은 아들딸이 귀가해야 하는데

지축이 흔들려 내게 백야가 왔나

아직도 내게 떠도는 행려병자 같은 봄 햇살

생각해보니

저 거리를 지나 어떤 그리움도 내게 오지 않았다

마흔도 훌쩍 넘었는데

벌써 심은 꽃이 시들어가는데

누가 거리에서 혁명을 외치다 쓰러져가며 부른 아픈 노래인가

몇 년간 노래만 내게 와 살고 있다

문도 며칠째 따두었는데 와야 할 것은 오지 않고

먼지만 쌓여가는데

내게 와 떠나지 않는 한 시대의 어지럼증

생각해보니

저 언덕을 넘어 어떤 종소리도 내게 울려오지 않았다

어떤 맑은 별도 내게 흘러오지 않았다

― 「결핍」 전문

이 작품은 우리의 생이 ‘죽음’과도 같은 근원적 결핍으로 구성되어 있음은 물론, 그 ‘결핍’이야말로 극복해야 할 그 무엇이 아니라 우리를 존재케 하는 양도할 수 없는 조건임을 다시 한번 명징하게 알려준다.

여름은 오지 않고 늦여름이 되도록 “남루한 봄의 슬픔”만 남아 있는 것, 그래서 마치 “행려병자 같은 봄 햇살”을 여전히 맞아들여야 하는 존재의 아이러니는 우리의 실존적 조건을 여실히 보여준다. 그리고 꽃은 시들고, 혁명에 대한 열망도 기억도 스러져가고, 노래만 부르다 먼지만 쌓여 가는데, 불혹을 넘긴 시인은 “내게 와 떠나지 않는 한 시대의 어지럼증” 속에서 “저 언덕을 넘어 어떤 종소리도 내게 울려오지 않았다”라고 말한다. 어떤 종소리도 들려오지 않는 불모의 상황에서 시인은 “어떤 맑은 별도 내게 흘러오지 않았다”라고 말함으로써, 이러한 종소리도 별도 없는 ‘결핍’의 상황이 생래적이고 불가항력적인 것임을 드러내고 있는 것이다.

이처럼 “사라지는 것들을 배려해/누가 켜준 저 가물거리는 등불”(「푸른 국도」)을 바라보고 있는 김왕노 시인은, ‘죽음’과 ‘결핍’의 조건을 통해 존재자들의 심연을 응시하고 있는 것이다.

그렇다면 이렇듯 간단없이 존재의 ‘소멸’과 ‘위독’과 ‘죽음’과 ‘결핍’을 시적으로 구성하고 있는 김왕노 시인은 불치의 비관론자인가. 그렇지 않다. 우리가 보기에, 그는 오히려 모든 존재자들의 결여 형식들이 불가피하게 ‘기억’이나 ‘흔적’으로 남게 됨을 증언함으로써, 여느 비관론과는 현저하게 다른 역동적 사유를 보여준다. 이때 그는 존재자들의 외관을 바로 투시하지 않고 일종의 ‘흔적’을 통해 재구성하는 방법을 취하는데, 그가 탐사하는 ‘유적(遺蹟)’은 그래서 ‘유적(遺跡)’이 되기도 한다.

가랑잎 하나 물 위에 흐르는 오후, 거대했던 것은 다 유적으로 가는데

거리 몰래 지금 내 안에 우뚝 서 있는 너도

유성이 흐르고 비가 오고 이끼 돋아나면 나의 유적으로 남으리라

손톱 밑으로 자꾸 잔물결로 밀려드는

네 찾아가다 순교 당한 내 그리움의 기일도 멀지 않았는데

머지않아 노을 속에 우뚝 서 있을 미루나무 숲을, 머지않아 노을 속에 퍼지는 종소리를

몇 마리 양 떼처럼 몰아

내 안의 유적 곁으로 저물어가는 내 안의 유적으로 순례를 떠나가는 내 생을 보기도 하리라

어디나 창궐하는 시간의 애벌레 그들이 꿈틀거릴 때마다 속이 비어가는 대궁들

삭아져 내리는 초록의 돔들

거리 몰래 내 안에 우뚝 세워둔 너는 눈부신 이파리를 피우다가

네 위로 푸르른 하늘 열리면

네 입술이며 눈썹이며 눈동자며 몸이며 네 뜨거운 자궁이며 손끝이며 어깨며

단단히 익어 불멸의 유적으로 남으리라

내가 먼지로 우우 피어오르는 날을 위해 너는 유적으로 우뚝 서기도 하리라

― 「유적을 위하여」 전문

“거대했던 것은 다 유적”으로 남는다. 그렇듯이 모든 타자들도 “나의 유적”으로 남게 될 것이다. 시인은 “노을 속에 퍼지는 종소리”를 몰아 “내 안의 유적”으로 저무는 생을 바라보고 있다. 그때 “네 입술이며 눈썹이며 눈동자며 몸이며 네 뜨거운 자궁이며 손끝이며 어깨”도 “단단히 익어 불멸의 유적”으로 남게 될 것을 상상한다. 이처럼 ‘흔적’을 통한 불멸의 기억들은 “내가 먼지로 우우 피어오르는 날”에도 “유적으로 우뚝” 서 있게 될 것이다. 시인은 모든 것이 소멸한 후에도 이처럼 유적으로 남아 “피가 피에게로 흐르는 소리”(「유전」)를 듣고 있는 것이다. 그것이 “불멸인 것처럼 살다 사라져간”(「불멸인 것처럼」) 존재자들의 분명한 ‘흔적’이기 때문이다. 결국 ‘흔적(유적)’만이 불멸을 유추케 한다.

이처럼 “항생제가 듣지 않는 상처”(「격렬한 사랑도 없이 사랑은 가고」)에도 불구하고 “내가 가진 것이란 뜨거운 눈물뿐”(「후일」)이라고 말하는 김왕노 시인은, ‘흔적(유적)’을 통해 불멸을 상상하는 자의식을 보여준다. 그 ‘흔적’을 공유하면서, 그리고 그것을 통해 존재하는 우리는 모두 “쓸쓸한 인연”이 된다.

단전이 된 그는 그곳에 폐가로 남았다. 불 켜지지 않는 그에게 쥐며느리와 들고양이의 흔적이 낙인같이 찍히고 따지고 보면 그를 살다 간 가장이 제초제 마신 이야기며 그에게 흘러들던 총성이 콩알같이 박히던 세월의 변천사도 담장 밑의 붉은 앵두도 이제는 끊어진 쓸쓸한 인연이었다. 어제는 그의 발치에서 종일 뻐꾸기 울고 그의 뒤란에 우물물이 말라가자 왜 생의 끝은 목이 바싹 말라야 하는지 종국에 이르러 자리끼 한 사발 머리맡에 놓아주는 물기 젖은 손은 없는지 왜 단전 후 또 단수까지 겹치는지 그에게 등 돌리고 황급히 집을 빠져나간 수국꽃 환한 여름이며 수취인 부재로 되돌아가는 개울을 건너온 달빛이며 한때는 대문을 살며시 열고 집안을 들여다보던 물안개며 경칩이 울음이며 뽀얀 발자국 소리며 이제는 멀리 떠나가 밤새 이무기로 울어대는 불구의 인연, 다시는 맺지 말아야 할 쓸쓸한 인연.

― 「쓸쓸한 인연」 전문

여기 ‘폐가’ 한 채가 서 있다. 이제는 쥐며느리며 들고양이 같은 야생동물들의 흔적만이 “낙인”처럼 존재하는 공간이다. 그 안에는 이곳에서 살다간 “쓸쓸한 인연”들의 서사(narrative)가 풍부하게 살고 있다. 하지만 이제는 우물물도 말라버리고 단전에 단수까지 겹쳐 “수국꽃 환한 여름”이나 “개울을 건너온 달빛”이나 “한때는 대문을 살며시 열고 집안을 들여다보던 물안개”나 “뽀얀 발자국 소리” 같은 것들이 모종의 ‘흔적’으로만 존재할 뿐이다. 시인은 이들을 “다시는 맺지 말아야 할 쓸쓸한 인연”이라 했지만, 그것은 인연의 불가피성을 말하는 반어(反語)이기도 하다. 이처럼 ‘폐가(廢家)’라는 시간의 ‘흔적’은 우리들의 쓸쓸한 존재 형식을 은유하고 있는 것이다.

모든 사물은 소멸 직전의 순간성 속에서만 존재의 순수한 외관을 드러낸다. 그 점에서 사물의 ‘영원성(eternity)’이라는 것은 상상적 관념일 뿐이고, 시간성의 흐름 자체를 부정하는 시간 부정적(negative) 개념이다. 따라서 영원한 것은 없고 사라지는 것만이 있을 뿐이다. 오히려 모든 사물은 사라짐으로써만 자신의 운명이 부여받은 시간성을 충실히 견지하고 있다 할 것이다. 김왕노 시인은 그 존재자들의 순간성을 충실하게 그리고 미학적으로 부조(浮彫)해낸다.

물 그림을 그렸네. 그려놓고 보면 증발하는 도시를, 얼굴을, 그 투명한 날을 그렸네. 그려놓고 보면 흔적 없이 사라지는 읽힐 듯 말 듯한 한 사람의 마음도 그렸네. 세상도 태양이 그리는 물 그림. 언젠가는 증발되어 갈 물 그림. 심심한 날 손가락 끝에 물 찍어 그림을 그렸네. 가질 수 없어 안타까웠던 것과 가져서 내게서 망가진 것들을 물을 빌어서 그렸네.

물은 지겨운 듯 금방 사라지고 눅눅함마저 남기는 게 아니란 듯 바짝 말라가도 손가락 끝에 물 찍어 물 그림을 그렸네. 그려도 날아갈 그림. 가질 수 없는 그림. 모두 떠나 쓸쓸한 날 그 흔한 물 찍어 물 그림을 그렸네.

― 「물 그림」 전문

그러한 상상적 부조는 이 작품에서 ‘물 그림’으로 표상된다. 물로 그린 그림이기 때문에 “그려놓고 보면 증발”하고 만다. “언젠가는 증발되어갈 물 그림”을 지속적으로 그리고 있는 모습은 그대로 ‘시(詩)’를 쓰고 있는 시인 자신의 모습이 된다. ‘흔적’으로만 남고 결국은 모두 증발해버릴 언어들, 그럼에도 불구하고 시인은 “손가락 끝에 물 찍어 그림을” 그린다. “가질 수 없어 안타까웠던/것과 가져서 내게서 망가진 것들을” 노래한다. ‘물’은 금방 사라지고 바짝 말라갈 것이지만, 물 그림을 그리고 있는 시인은 “모두 떠나 쓸쓸한 날”을 위하여 ‘흔적’으로 남아 있을 ‘시’를 완성하고 있는 것이다.

김왕노 시인의 이번 시집은 어느 시편을 인용해도 좋을 것 같은, 태작을 찾아보기 힘든 질적 균질성을 유지하고 있다. 그리고 이전 시집보다 훨씬 넓어진 음역(音域)을 보여준다. 이 글에서 세세히 언급은 못했지만, 가령 ‘전쟁’이라는 끔찍한 현실 속에서 신(神)을 거스른 폭력을 비판하면서, “30일 전까지 자전거를 타고 공을 찼던 알리의 몸에서 두 팔이 하늘나라로 갔다. 어머니가 사막의 이슬을 받아 그에게 준비해주던 아침도 그를 무등 태워주던 아버지의 튼튼한 어깨도 하늘나라로 갔다. 할아버지가 그에게 들려주었던 사막의 신기루에 대한 이야기도 미사일 폭발과 함께 갔다.”(「알리 이스마엘 압바스의 잃어버린 팔」)라고 묘사하는 의식은 그의 ‘슬픔’이 가지는 사회성을 단적으로 입증해준다. 마찬가지로 저수지에 발을 담그고 서 있는 해오라기와 “야근 수당 몇 푼이 월급에 보태져도 여전히 쥐꼬리만 한 월급이 학원비로 급식비로 공과금으로 흩어져갈 때 비로소 가장이라는 슬픈 자리가 보전된다는 것”(「해오라기」)을 온몸으로 느끼는 익명의 K를 병치하는 데서 그의 사회적 자의식은 드러난다. 그것은 “이 도시 누구에게나 검은 풀이 돋는다. 검은 풀잎 위에 죽어가는 별빛, 검은 풀숲에 죽어서 버려진 검은 나체, 저 검은 광장, 저 검은 정부청사, 검은 청계천 어디나 이제 검은 풀씨가 날린다. 검은 풀이 돋아난다.”(「검은 무늬의 나날」) 같은 비판적 암유(暗喩)에서도 선명한 육체를 드러내고 있는 것이다.

그럼에도 불구하고, 이번 시집에 나타난 김왕노 시편의 주조(主潮)는 “내 영혼의 순결”(「눈물」)에서 길어올리는 ‘고독’과 ‘위독’의 형식이다. 그의 언어는, 생의 형식에서 비롯되는 ‘고독’과 ‘위독’에도 불구하고, ‘삶’과 ‘죽음’의 경계에서 가파르게 얻어지는 정신적 깊이로 나아가고 있는 것이다.

결국 김왕노 시학은, 일견 어두워 보이고 쓸쓸해 보이는 언어를 넘어서, 우리가 무심히 지나치고 있는 존재의 심층을 따듯하고 감싸 안는 데서 완성되어갈 것이다. 자신의 몸을 투과하지 않은 어떤 언어도 발화하지 않는 김왕노 시인의 직접성을 생각하건대, 그가 ‘고독’과 ‘위독’의 형식으로 그려낸 일인칭의 고백 양식이, 오랜 시간 자신을 억눌러왔던 몸 내부로부터 솟아나와 “낮은 톤으로 그러나 울림만은 큰 시”(「내 시의 날줄과 씨줄」, 『제7회 박인환문학상 수상작품집」, 예맥, 2006)로 확장되어갈 것이기 때문이다.

【웹진 시인광장 Webzine Poetsplaza SINCE 2006】

유성호(문학평론가)

1964년 경기도 여주에서 출생. 연세대 국문과를 졸업. 同 대학원에서 박사학위 받음. 1999년 《대한매일》 신춘문예 문학평론 부문에 당선. 저서로는 『한국 현대시의 형상과 논리」『상징의 숲을 가로질러」와 편서로『대표시 대표평론」을 펴냄. 2001년도 대산창작기금과 제13회 김달진문학상 수상. 현재 한양대학교 국어교육과 교수로 재직中.

[출처] 고독과 위독의 형식-유성호 평론가|작성자 웹진 시인광장 디카시

서정의 사려니숲 그리고 순수와 역린의 시ㅡ문설 시집 『어쿠스틱 기타』 2024, 시인광장

에세이향기 — Sat, 13 Jun 2026 09:25:28 +0900

서정의 사려니숲 그리고 순수와 역린의 시

ㅡ문설 시집 『어쿠스틱 기타』 2024, 시인광장

김왕노(시인, 평론가, 시인광장 발행인)

시인광장 문학상 제1권으로 문설 시인의 시집을 택했다. 많은 시집이 들어 왔으나 선택된 이유는 아직 때 묻지 않는 신선함이 있고 첫 시집이기 때문이다. 시인광장에서의 첫 시집이라는 의미도 있다. 지금은 시집이 안 팔리는 시대다. 시에서 독자의 발길을 멀게 한 여러 요인이 있을 것이다. 현대인의 생활양식이 달라지는 등 여러 가지 이유가 있으나 사실 시인 자체의 반성도 필요한 시기다. 팬데믹이란 전대미문의 시절에 독거형 생활패턴이라 많은 사람이 시를 접할 수 있는 절호의 시기였으나 오히려 시는 외면을 당하고 대형서점에 가면 그렇게 넓게 차지했던 시집 코너가 사라지고 있다. 시가 외면받는 시기라 시인들도 자성의 목소리를 높이며 서정시를 쓰고 짧은 시도 쓰고 디카시도 쓰고 나름대로 극복하고자 하는 현상이 여기저기에서 나타나고 있다. 더불어 좋은 시집이 발간되고 있다. 시의 혼란 시대라고 부르기도 하는 이 와중에 신선하고 명징한 시를 쓰는 문설 시인을 만나는 행운을 얻었다. 한 마디로 문설의 시인의 시를 보고는 놀랐다. 첫 시집의 원고라는데 시에는 욕심이 없고 고요한 강물 같이 흘러가나 윤슬 같은 이미지가 있고 시에는 명검의 날을 숨기고 있다. 무엇보다 쉽게 읽힌다는 점이다. 쉽게 읽힌다 해서 시의 질이 떨어지는 것이 아니라 쉽게 읽히면서 감동을 점층적으로 높여가는 시의 마력, 매력이 숨어있었다. 시의 질감은 따뜻하고 부드러우나 실은 그 부드러움이 부드러운 이미지를 씨줄과 날줄로 잘 직조한 시라 한번 읽으면 오랜 맥놀이 현상처럼 시의 기억이 뇌리에 남는다. 시로 시인의 명성을 얻으나 시집으로 명성을 얻는 경우가 있는데 문설 시인은 후자로 적합한 시인이다. 여성 특유의 섬세함이 시 전반적으로 흐르고 있으나 섬세함이 하나의 조직이 되어 강한 시의 뼈대를 이루고 있다. 그의 시 초입도 사실에서 출발하므로 시 읽기도 편하다. 시에 들어가면 트롯의 꺾기처럼 시의 꺾기가 있고 반전이 있고 해체가 있어 시 읽는 재미를 한껏 느끼게 하는 장점도 가졌다. 시의 모티브도 현실이고 구체적인 것에서 얻어 왔기에 친근감을 가질 수밖에 없다. 유순한 그의 시에서 반추할 수밖에 없는 기억의 폭력을 거슬러 잠재우는 역린 같은 힘이 시집 여기저기서 나타나므로 남성적 힘마저 느끼게 한다.

장미 향기가 나면 괜찮을까

분명 호불호가 있을 거야 똥냄새도 거의 나지 않는다고

믿음과 의심 사이, 아무도 모르지

유리창에 흘러내리는 나는

어느 수면을 파닥거리다 여기 숨죽여 침묵하고 있나

말미잘과 흰동가리가 파놓은 터널을 통과한 기억 눅눅한데

누군가의 만남과 이별을 감지한 최초의 순간

머리를 감겨 주었을 때의 그 끈적한 촉감

흘러가는 방향을 생각하다 마주한 꽃잎들의 무덤

내가 절묘하게 떨어져 스미는 동안 눈빛은 투명에 가까워졌지

나무와 계곡의 산을 품은 바다의 성지(聖地)는 어디일까

출렁이는 나를 위해 불과 얼음의 존재를 묵인하며

언젠가는 개가 끄는 썰매를 타고 북극의 빙하나

사막의 모래 폭풍을 따라 소금 눈송이를 따러 갈 것이다

억만년을 품은 협곡이 유리창에 흘러내리는 이유는

한 번만 태어나는 뱃속의 기억 때문이다 나는

항상 돌아와 다시 불의 암석 위를 걸을 것이다

- ｢물의 고백｣ 전문

그의 시는 물처럼 유려하게 흐른다. ‘어느 수면을 파닥거리다가 여기 숨죽여 침묵하고 있나’를 통해 물이란 존재에 대해 역동성과 순응을 한 문장에서 엮어내므로 이미지와 이미지가 만나 스파크를 일으키며 물의 생명력을 극대화 시키고 있다. 이처럼 물을 다시 일깨우고 물의 고백이자 물의 자화상을 그려가고 있다. ‘내가 절묘하게 떨어져 스미는 동안 눈빛은 투명에 가까워졌지’ 물도 물의 욕망을 가져 절묘하게 하나 결국 정화의 길, 자정의 길을 가므로 물 본연의 자세인 투명으로 간다는 것을 그려내고 있다.

‘억만년을 품은 협곡이 유리창에 흘러내리는 이유는//한 번만 태어나는 뱃속의 기억 때문이다 나는//항상 돌아와 다시 불의 암석 위를 걸을 것이다.’ 본성을 거역할 수 없음을 인정하나 끝내 항상 돌아와 다시 불의 암석 위를 걸을 것이다. 라는 단호함은 지금껏 여성성 속에 감춰둔 남성성을 나타내기에 이 시가 유려하나 끝내 강할 수밖에 없는 시의 구조를 가지는 것이다. 이것이 시의 맛을 보여주는 것이다. 거듭 말하지만 물의 고백이기보다 물의 존재에 대한 선언이고 물에 대한 자화상이다. 물의 자긍심을 나타내주는 것이다.

지는 꽃 옆을 왜 기웃거리는지

이제 막 싹 틔우는 씨앗을 어디로 데려가는지

자작나무의 흰빛은 하늘에 닿는지

하늘 밖에 또 다른 하늘이 있는지

바닷속 오랜 유물들이 숨을 쉬는지

해바라기가 가을에 고개 숙이는 이유를

가마 속 옹기가 잘 익고 있는지

종일 내리는 비는 어디쯤 가고 있는지

향나무를 꺾어 머리 위에서 태우는 유목민들의 기도를

얼지 않는 호수가 누군가의 마음을 비추는 이유를

붉은발슴새가 그 섬에 온기를 두고 온 까닭을

나를 빼닮은 계곡이 속살을 보여주는 이유를

뜨거운 입술에 스친 사랑이 얼마나 깊은지

건들건들 청보리밭을 흔드는

신을 섬기다 신의 성지가 되어버린 너는

얼마나 순결한지

- ｢묻는다｣ 전문

그리스에는 산파법이란 문답법이 있다. 방법은 술 취해 한번 하고 술 깨서 한번 문답을 하는 것이다. 술을 취해서는 솔직하고 술이 깼을 때 거짓이 나올 수 있다 했으나 나는 이성에 의해 진실이 나왔을 거라 추론하고 싶다. 하여튼 묻는다는 것에 철학의 뿌리가 있고 모든 문학의 뿌리가 있고 물음에 대한 해답을 얻기 위해 노력하는 인간의 본모습을 보일 것이다. 그러나 물음에는 타인에게 묻는 경우가 있고 자신을 다잡기 위해 자신에게 묻는 경우가 있다. 해답을 찾아 묻는다는 것은 반사체를 찾아 빛을 비추는 것과 같을 수도 있다. 그러므로 어떻게 묻느냐에 따라 해답이 다르지만 실은 물음은 자기의 의도가 가장 많이 드러나는 것이고 자신의 가치관과 정체성이 어디 있냐를 물음을 통해 역으로 알 수 있다. 물음은 지는 꽃, 싹 틔우는 씨앗, 하늘, 바닷속 오랜 유물들, 해바라기, 가마 속 옹기, 종일 내리는 비, 유목민들의 기도, 얼지 않는 호수, 섬에 온기, 계곡, 사랑, 청보리밭, 신의 성지, 순결 등을 동반한 질문의 형태가 계속되고 다양하므로 시가 재미가 있다. 절대자라 할 수 있는 신의 맞닥뜨림에서 ‘신을 섬기다 신의 성지가 되어버린 너는 얼마나 순결한지’ 신에 복종하는 것이 당연한 섭리로 여기나 신의 성지가 된 너는 신에게 순결을 뺏기지 않았느냐며 신의 폭력성을 은근히 피력함으로 시의 피날레를 이루므로 구체적이고 사실적인 것을 디딤돌로 딛고 가던 시가 신의 문제까지 이르러 시가 지루하지 않고 가장 우리가 당면한 문제까지 가므로 ‘묻는다’는 좋은 시일 수밖에 없다.

얼음에 입술 데인 적 있다

얼음에도 불이 숨어 있었다니

붙잡고 놓아주지 않는 불꽃은 북극에도 적도에도 있고

녹지 않는 사막에서 여우가 빙하를 주유한다

여우의 꼬리는 혀를 닮아

얼음의 둘레를 살살 더듬기도 하지만

얼음은 깨물어 먹는 동안의 즐거움

사각의 시원함 대신 사막의 서걱임을 동경한다

처음부터 즐거워지려는 속내는 아니었다

원시는 차갑고도 차가워 혀에서 뿔이 자란다

그것도 한때 불이었다 그 불에 데인 적 있다

모래 같은 믿음은 뒤통수를 송두리째 날려버렸다

말은 말을 낳고 화인(火印)이 깊게 박힌다

폭염이 지상에 오래 머물고 있다

불을 다스리는 건 남겨진 자의 몫이다

사물은 같은 형태로 오래 지상에 머물지 않는다

그동안 내가 깨물어 먹은 건 얼음이 아니라

불이었다 입 안 가득 얼음을 돌리며 간신히

숨을 참는다

- ｢얼음의 불｣ 전문

극과 극은 통한다는 말이 있다. 가장 뜨거운 것이 가장 차가울 수 있다는 말은 가정이 아니라 사실일 수 있다. 얼음 불이라는 제목이 일단 시선을 끈다. 얼음이 불인지 얼음과 불인지 시를 읽다 보면 얼음 불의 실체가 드러나기에 시를 읽으며 수수께끼를 풀어가는 것 같은 즐거움을 가질 수 있는 시다. 독립체냐 복합체냐 따지다 보면 본질은 하나로 통한다는 결론에 이를 것이다. ‘얼음에 입술 데인 적 있다/얼음에도 불이 숨어 있었다니’ 입술이 데었기에 얼음 속의 불의 존재를 입술로 찾은 것이다. 얼음과 불은 소위 상극이다. 불과 얼음이 함께 존재한다는 것은 모순과 같아 이치에 맞지 않을 것이나 어울려야 서로의 존재가 가능하고 서로의 존재를 인정하나 불은 얼음을 녹일 수밖에 없고 녹은 얼음은 물이 되어 불을 꺼뜨릴 수밖에 없다. 이러한 관계가 형성되나 실은 서로 죽이는 관계가 아니라 소위 상생의 관계가 될 수 있다. 얼음이 녹지 않을 만큼의 불, 불이 꺼지지 않을 만큼의 물 그래야 불이냐 얼음이냐 혼란에 빠지지 않고 불이 얼음이고 얼음이 불 일수 관계가 형성된다. ‘그동안 내가 깨물어 먹은 건 얼음이 아니라/불이었다 입 안 가득 얼음을 돌리며 간신히/숨을 참는다’란 말은 흔히들 우리가 먹은 것이 음식이 아니라 독이었다는 말과도 통하는 것 같아 더욱 피부에 와 닿은 시가 된다. 그리고 불이 아닌 것이 없다. 모든 것은 보이지 않는 불길에 휩싸여 연소되고 있다. 시간도 차갑지 않는 불, 누구나 시간의 불에 휩싸여 한 줌 재로 돌아가기 위해 다비식을 하듯 연소되고 있는 것이다. 하여 불은 시간으로 어디나 존재하고 있다. 시인의 혜안으로 얼음의 불을 갈파하고 있다. 영원할 수 없는 우리 존재를 은연중에 나타내고 것이다.

손에 깍지를 껴자 음악이 흐른다//완성되지 못한 문장들이 혀끝에서 흩어지고//내 마음의 오류는 어디서부터였을까//비스듬히 벽에 서 있는 너를 보면//아무도 모르게 밤새도록 안고 싶었지//오직 너 때문에//밤을 새운 것은 아니었지만//우리의 이야기로 꽃이 피고지고//진흙을 구워 만든 줄 하나가 허공에서 춤을 춘다//춤은 불투명하지만 아무도 버리지 않는다//누군가 저 소리를 멈춰버리면//지독한 너의 흔적이 사라질까//시간 속에 남겨진 바닥의 힘을 꺼내먹는다//눈을 감으면//외딴 절벽 어딘가,//네가 우는 자리에 열리지 않는 문이 있다

- ｢어쿠스틱 기타｣ 전문

어쿠스틱 기타란 한 마디로 울림통이 있는 통기타를 이르는 말이다. 어쿠스틱 기타란 시도 울림통이 있어 시를 탄주 하는 시인의 손끝에서 아름다운 시가 피어나는 것이다. 표제작인 이 시는 좋은 음악 같은 시를 향한 시인의 고뇌가 있다. ‘완성되지 못한 문장들이 혀끝에서 흩어지고//내 마음의 오류는 어디서부터였을까’에서 음악 같은 시를 찾아가는 일이 평탄치 않음을 나타내고 있다. 어쿠스틱 기타와 서로 육화되어 ‘우리의 이야기로 꽃이 피고지고’ 싶은 시인의 열망이 시인의 시를 향한 열정적인 모습을 대변하고 있다. 시인이 어쿠스틱 기타로 음악이 아니라 시를 연주하는 모습이 얼비치기도 한다. 그러나 ‘시간 속에 남겨진 바닥의 힘을 꺼내먹는다//눈을 감으면//외딴 절벽 어딘가,//네가 우는 자리에 열리지 않는 문이 있다’라면서 음악으로 소통할 수 없는 단절의 세상이 있음을 알 수 있으나 포기하지 않고 음악으로 시로 단절된 세상과의 소통을 끝없이 꾀하는 시인의 모습이 실루엣처럼 스쳐간다. 어쿠스틱 기타란 시의 울림통에서 음악 같은 시가 끝없이 피어나기를 어쿠스틱이란 시를 접한 사람은 기원할 것이다.

사려니 숲에 가서 알았습니다

내가 오래전부터 좋아한 냄새를 이 숲이 가지고 있다는 것을

방금 이곳을 다녀간 소나기도 이 흙의 냄새를 물고 날아갔습니다

흙의 체취는 오래전 내 기억 속에 살았습니다

삼나무, 졸참나무, 때죽나무, 산딸나무, 서어나무 …

길목에 펼쳐진 풍경에 감전되어 자박자박 걷습니다

길은, 아는 길은 아는 곳으로 낯선 길은 낯선 곳으로 통합니다

세상의 시비(是非)도 이곳까지 따라오지 못했습니다

나는 오래된 불통을 소통으로 바꾸어서 주머니에 넣었습니다

넘을 수 없는 마음도 이곳에 오니 야트막한 언덕으로 보입니다

팔이 잘려나간 나무들은 송글송글 피가 묻어있습니다

이 상처를 가라앉히느라 얼마나 많은 밤을 지새워야할까요

나는 내 작은 상처에도 꼬박 밤을 새운 적이 있습니다

흙비의 얼룩마저 나무들의 무늬가 됩니다

상처 많은 나무들이 껴안아주겠다고 두 팔을 벌리고 있습니다

탁한 바람들이 이곳에서 몸을 씻고 다시 도시로 돌아갑니다.

- ｢사려니 숲｣ 전문

시에서는 시인의 심성이 그대로 드러나는 경우가 있다. 섬세한 후각으로 흙의 체취를 맡는다는 것은 흙에 대한 애정을 나타내는 것이다. 흙은 모든 것의 기원이므로 기원에 대한 경외심을 보이고 있다. 사려니 숲을 절경으로 이끌고 사려니 숲의 주연인 나무에 감전되어 걷는 시인의 모습이 보인다. ‘삼나무, 졸참나무, 때죽나무, 산딸나무, 서어나무…/길목에 펼쳐진 풍경에 감전되어 자박자박 걷습니다’를 보면서 흙의 체취가 가득한 사려니 숲에서 사려니 숲의 향유로 호사를 누리며 자연과 물아일체가 되어가는 모습이 보인다. ‘나는 오래된 불통을 소통으로 바꾸어서 주머니에 넣었습니다/넘을 수 없는 마음도 이곳에 오니 야트막한 언덕으로 보입니다’에서 결국 시인이 원하는 것은 단절이 아니라 소통이라는 것을 알 수 있다. 소통이란 자신을 터놓고 상대도 상대를 터놓고 하나를 이루는 것이다. 그것은 합일에 이른 마음의 상태를 나타내는 것이다. 장자의 호접몽과 같이 초월적 경지에 이른다. ‘상처 많은 나무들이 껴안아주겠다고 두 팔을 벌리고 있습니다/탁한 바람들이 이곳에서 몸을 씻고 다시 도시로 돌아갑니다.’ 시는 결국 시인 자신의 반영이다. 앞서 시인의 심성이 시에 나타난다고 했는데 상처 많은 나무들이 껴안아 주는 행위, 탁한 바람이 몸을 씻고 도시로 돌아가는 행위는 시인 자신의 행위와 같고 사려니 숲에서 정화를 거쳐 도시에 돌아가 살고 싶다는 시인이 의식이 시 저변에 깔려있다. 시를 읽는 동안 나도 사려니 숲에 있다는 느낌을 받은 것은 구체적인 것에서 사실적인 것에서 시의 이미지를 길어 올리기 때문일 거라 생각한다.

서툴지 않은 처음은 시작이 아닙니다

아무렇게나 그은 선은 정말 아무렇지 않고

나는 점과 잠이 만들어낸 색에 선명해집니다

그린 그림이 물결치면 바다는 까무룩 잔잔해집니다

그림이 그림의 무덤을 파고 덧칠할 때

나 는 어둠에 잠긴 바다로 향합니다

바다의 색깔은 도무지 알 수 없는 벼랑입니다

당신의 표정은 당신이 가장 마음에 들어 하는 색깔이겠지요

내일은 오늘의 제자리, 붓끝이 그 끝을 감추면

그림의 모서리마다 모래알 같은 꽃이 피어납니다

풋풋한 피톨이 짙은 안개에 덮인 화폭을 지나갑니다

당신이 무엇을 상상한 채 잠의 꿈에 젖어들든

몽유의 숲에 풍경이 한창입니다만

내가 눈을 뜨면 풍경은 풍경을 모릅니다

설핏, 내 눈을 밟고 간 당신은 누구의 처음일까요

- ｢선잠｣ 전문

시로 그림 한 점을 섬세하게 펼치는 것이다. 언어로 시에스타를 시에스타 그림보다 더 의미 있는 그림으로 그려내고 있다. 선 점과 잠 물결 무덤 표정 색깔 붓끝 모서리 모래알 피톨 안개 화폭 꿈 몽유 숲 풍경 눈 당신이란 단어가 동원된 선잠은 의식의 춤사위를 보여주고 있다. 개별성이 강한 시어들이 점성 강하게 결합 되어 선잠이란 시를 색채감 강한 시로 나타내고 있다. 고흐의 시에스타 즉 낮잠은 끝없이 평화로워 보인다. 파스텔풍이고 갈색 톤이 전면에 흐르는 그림을 보면 그림을 보는 사람마저 최면에 걸린 듯 잠으로 이끌려는 그림의 부드러운 힘이 있다. ‘당신의 표정은 당신이 가장 마음에 들어 하는 색깔이겠지요/내일은 오늘의 제자리, 붓끝이 그 끝을 감추면/그림의 모서리마다 모래알 같은 꽃이 피어납니다’ 이 문장이 시를 지배하고 있다는 생각이 든다. 자신의 얼굴은 결국 자신이 책임져야 한다는 말을 떠올린다. 그림의 모서리마다 모래알 같은 꽃이 피어납니다. 아무리 읽어도 참 좋다라는 말 밖에 나오지 않는다. 시의 표현 하나하나가 섬세하다. 선명한 이미지를 만들어낸다. 서정적이다. 선잠이 꿀잠이다. 라는 느낌을 만든다. 말미잘 촉수보다 더한 예민함으로 고흐의 시에스타를 보고 이렇게 심오한 시를 써 내려가다가 ‘설핏, 내 눈을 밟고 간 당신은 누구의 처음일까요’ 반문으로 시를 반전으로 이끄는 것이 절묘하다.

문설 시인의 시를 읽으면서 즐겁고 참 흡입력 있는 시편들이라는 느낌이 든다. 읽는 내내 좋은 시의 맛을 볼 수 있어 좋았다. 일상을 갈아엎어 구근 같은 시를 얻어내었기에 친근감이 있고 애착이 갈 수밖에 없었던 시편이었다. 이 시집 한 권이 시와 독자가 소통하는 물꼬를 터주겠다는 생각이 들고 이 시집을 도약의 발판으로 좋은 시를 우리에게 계속 선보일 거라는 기대감을 가지게 한다. 문설 시인은 결국 잃어버린 서정의 세상을 복원하는 힘을 가지고 있으며 때로는 강하나 유려한 시의 질감으로 귀결되는 시 세계를 보여준다. 뛰어난 공감각 능력으로 우리가 놓쳐버린 이미지를 핀셋으로 집어 올리는 듯 집어 올리는 섬세함이 시의 품격을 높이고 있다. 첫 시집이나 첫 시집 같은 느낌이 안 드는 것은 그가 꾸준히 시에 정진해 왔고 자신의 마음을 시로 노래해 왔기 때문일 것이다. 어쿠스틱 기타란 시를 썼듯이 그는 기타를 즐겨 치는 시인일 것이다. 하여 음을 튜닝하듯 시를 튜닝하는 아름다운 시적 능력이 있고 그의 시의 전반에 흐르는 음악성이 그의 시를 친근하게 대하고 그의 시를 읽는 사람은 그의 시에 자연스레 흡입되는 것이 당연하다. 하여 문설 시인은 시적으로 좋은 자질을 가졌으므로 좋은 시인이고 좋은 시를 쓸 수밖에 없다.

【웹진 시인광장 Webzine Poetsplaza SINCE 2006】

[출처] 서정의 사려니숲 그리고 순수와 역린의 시 ㅡ 문설 시집 『어쿠스틱 기타』 2024, 시인광장|작성자 웹진 시인광장 디카시

마음 수리 전파사/황진숙

에세이향기 — Fri, 12 Jun 2026 09:34:33 +0900

마음 수리 전파사/황진숙

뉘 집 충복이었을까. 하루를 보필하는 이들이 골목의 귀퉁이에 모여들었다. 정박 중인 전파사에 몸을 실었다. 플러그에 접속하던 이력은 먼지로 뒤덮였다. 귀환할 거처도 복귀할 항로도 없다. 항해일지에 써 내려갈 동력마저 상실했다. 일상의 좌표를 잃어버린 채 고장 난 세월을 항해 중이다.

후미진 곳에 자리 잡은 전파사는 이미 만선이다. 온갖 수난으로 먹통이 된 버튼, 혹사당한 이력으로 끊어진 회로, 지지직거리는 잡음으로 생활전선에서 밀려난 기기들이 마구잡이로 쌓여있다. 삶의 자리를 떠나와서일까. 겹겹이 내려앉은 더께며 빛바랜 모양새가 추레하다. 오가는 행인마저 외면할 정도로 한물간 처지가 옹색하다.

시간은 눈부신 것들을 소멸시키고 유폐시킨다. 가난한 시절 부의 상징으로 군림하던 배불뚝이 TV가 천덕꾸러기로 나앉는 건, 한순간이다. 적막한 일상을 호령하던 위세는 온데간데없이 사라지고 바닥에 내팽개쳐졌다. 존재가치를 부여받은 화면과 소리가 멈춰서일까. 눈요깃거리도 되지 못하는 낡은 운명을 탓하는 걸까. 세간살이의 일원으로 거실에 붙박였다가 거리로 내몰린 비애로 풀죽은 낯빛이다.

주방에서 낙오된 밥솥은 연신 밭은기침이다. 보란 듯이 뜨거운 김을 내뿜으며 척척 고봉밥을 내주던 왕년의 영광은 어디에서도 찾아볼 수 없다. 가마솥의 후예로 뱃구레의 허기를 채워주던 긍지는 달그락거리는 궁기로 전락했다. 화석으로 남은 수증기의 잔상이 희미하게 스쳐 갈 뿐이다. 온몸에 날개를 달고도 애물단지로 추락한 선풍기, 주파수를 수신하는 안테나가 떨어져 외부와 고립된 라디오, 신제품 대열에서 이탈한 구닥다리 전자레인지 등 저마다 품은 꼬깃꼬깃한 사연들이 넘쳐난다. 더는 궁핍한 사연이 비집고 들어갈 자리조차 없어 보인다.

출항을 꿈꾸는가. 한때는 이들도 환호와 귀애를 한 몸에 받았다. 소리 하나로 세상을 휘어잡았던 다이얼 라디오는 장롱이나 벽장에 모셔둘 정도로 극진한 대접을 받았다. 내로라하는 골드스타의 위엄으로 동네 사람들을 한데 불러 모으던 텔레비전은 재산목록 1호였다. 감때사나운 세상살이에 반려의 정도 별리의 정도 없이 내쳐졌지만, 이들에게도 희망은 있다.

소멸의 끝에서 온기를 불어넣어 주는 수리공의 손길이 그것이다. 생의 끝자락에 가치를 부여해 주는 마지막 의지처이자 안식처이기도 하다. 드라이버 하나로 헐거워진 시간의 틈새를 조이고 납땜질로 끊어진 동력을 잇는 수리공 손씨. 손대기만 하면 백발백중인 수리 실력이라서일까. 명함의 이름조차 ‘손대기’이다. 낮이나 밤이나 부르는 곳이 있으면 달려나가는 손씨가 있어 지붕 낮은 집들이 모여 사는 시골 동네가 가지런하다.

근동까지 소문이 자자한 그를 찾아 나선 길이다. 돌지 않는 선풍기를 수리하고 싶어서이다. 진즉에 폐기 처분하고 새로 사라는 남편의 지청구에도 쉬이 버릴 수 없었다. 좁다란 방안에서 고된 입시의 여정을 함께 한 딸아이의 단짝이기 때문이다.

제 딴엔 다니던 학교를 그만두고 다시 준비한 입시였다. 사시사철 방안에 틀어박혀 공부만 할 정도로 결연했다. 냉기를 싫어하는 탓에, 찜통더위에도 선풍기 한 대에 의지한 채 수험 생활을 보냈다. 그러면서도 불평 한마디 내뱉지 않았다. 부모와 상의 없이 내린 결정이라며, 알아서 하라고 냉정하게 대하는 어미에게 서운함을 내비치지도 않았다. 그런들 막막하고 답답한 심정이 오죽했을까. 감싸주거나 다독여주지 않는 미욱한 어미가 얼마나 원망스러웠을까. 차라리 짜증을 부리고 투덜거렸으면 이리 자책으로 남지 않았을 텐데. 아이의 부름에 즉각 시원한 바람을 내보내는 선풍기만도 못한 소가지가 뒤늦은 후회로 파고든다.

비록 날개는 멈췄지만, 아이의 손때가 묻은 선풍기의 시효를 연장해 주고 싶다. 아무 위로도 되어주지 못한 어미를 대신해 시원한 기운을 불어넣어 주던 기물이 아니던가.

선풍기를 건네받은 손씨는 확실히 노련했다. 이리저리 들여다보고 뒷면을 분해하더니 바로 처방을 내놓는다. 퓨즈가 나갔다며 서랍에서 부품을 꺼내 교체한다. 하마터면 버려져서 고물로 연명했을 시간이 수리공의 손길로 생명력을 잇는다. 돌고 도는 날개를 따라 추억이 되살아나고 손때 묻은 기억이 복원된다. 회한으로 서늘했던 마음자리가 잠시 혼곤해진다. 상처받은 사연이 수선되고, 치유된 듯 마음마저 가벼워진다.

전파사를 메운 기기들을 둘러본다. 부모님의 유품이라서, 자식들의 추억이 담긴 거라서, 먼저 간 배우자의 애장품이라서 각양각색의 이야기가 깃든 기기로 빼곡하다. 제 몫을 다하고 물러앉은 여유도 퇴물 취급받는 처지의 비애도 수리공의 손끝에서 다독여진다.

질주하는 문명 속에서 제자리를 지키는 이들이 있어 세상은 돌고 돈다. 마지막 주소지에서 새로이 덧입혀진 윤기로 그네들은 또 다른 시간 속에 머무르며 의미를 부여받으리라.

돌아가는 걸음걸음이 한결 가볍다. 희미한 전파사의 불빛이 따스하게 내려앉는 저물녘이다.

아프니까 중년이다 / 원정란

에세이향기 — Thu, 11 Jun 2026 09:58:21 +0900

아프니까 중년이다 / 원정란

인생을 사게절에 비유하곤 했다. 청춘을 꽃피는 봄이라 하면 여름과 가을은 장년, 중년, 노년인데 백세시대가 되면서 판도가 달라졌다. 십 대, 이십 대의 전유물이던 청춘은 어느새 삼십 대로 확장되고 간혹 40대의 일부도 포함 시켜 봄여름의 경계가 없어졌다. 중년은 신중년의 개념으로 40, 50, 60대까지 지평을 넓혔고 장년이란 말을 사라지게 했다. 이젠 노년도 80세가 넘으셔야 편하게 호칭할 수 있으며 70대는 눈치껏 아니면 생략하는 게 오히려 현명한 처신이 되었다. 그렇게 인생의 가을이 길어졌다.

봄, 여름을 보낸 가을은 지혜로운 계절이다. 누군가에게 탐스럽게 익은 글자로 편지를 쓰고, 봉투에는 은행잎을 가득 넣어 부치고, 흩어진 낙엽만큼 조건 없는 자비를 베풀고 싶은 시절, 제도권의 지식이 현장에서 단풍이 들고 연륜을 주렁주렁 매달아 마치 한 그루 감나무 같은 가을, 그것이 중년이다.

수년 전, 김난도 교수의 『아프니까 청춘이다』란 책이 베스트셀러가 된 적이 있다. 책 표지에 리드 글이 이렇게 쓰여 있다.

불안하니까 청춘이다.

막막하니까 청춘이다.

흔들리니까 청춘이다.

외로우니까 청춘이다.

두근거리니까 청춘이다.

이 책을 읽고 질투가 났다. 청춘, 존재만으로도 빛 나는 시기, 지난밤 과음 끝 속 쓰림 같은 일시적 통증을 중환자 병동에 넣은 느낌이 들었다. 청춘은 호들갑스러울 정도로 보듬으면서 정작 중년에겐 관심도 없다니, 비록 면허는 없지만, 자격은 있어 조목조목 중년을 대변하고 싶었다.

‘ 불안하니까 중년이다.’

청춘의 불안이 무질서하다면 중년의 불안은 무차별하다. 벌써 농도 자체가 틀리다. 청춘이 사막의 오아시스를 찾아 트레킹 하듯 즐기는 불안이라면 중년의 불안은 이미 오아시스를 찾고도 해갈이 안 되는, 가능성마저 소진한 잿빛 두려움의 합집합이다. 느닷없는 명퇴로 이 세상에 오롯이 혼자 남겨진 것 같은, 지금까지의 헌신이 헌신짝처럼 취급되는 굴욕과 아직 남아도는 능력의 쓰임새를 못 찾아 죄책감을 느끼는 좌불안석의 분위기, 갈 곳은 없어도 갈 곳을 찾아 나서야 하는 허망한 발걸음, 누구로부터도 환영받지 못한다는 자괴감이 중년의 불안이다.

‘막막하니까 중년이다.’

청춘의 막막함에는 희망이 있지만, 중년의 막막함에는 절망이 있다. 무기력과 어깨를 나란히 한 중년은 허울 좋은 관록만 창고에 쌓여 있을 뿐 청춘처럼 앞으로 박차고 나갈 여력이 없다. 극복하겠다는 의지도 힘을 받지 못한다. 출구를 가진 예외는 있으나 대부분 스스로 미로에 가두고 무겁게 씨름하고 있다. ‘내 나이가 어때서’ 인생역정이 다 그런 거라 위로를 하지만 매번 그 끝은 체념과 맞닿아 있다. 엄습하는 운명 앞에 위아래를 위해 머물거나 멈출 수도 없는 중년의 막막함은 컴컴한 동굴이다.

‘흔들리니까 중년이다.’

청춘의 흔들림은 당연한 자기방어다. 그러나 중년은 변두리 포장마차에서 한 잔 걸친 뒤 갈지자로 비틀대는 자기 방출이다. 자식, 부모, 친구, 직장, 선배, 후배, 남편 혹은 아내, 중년을 흔드는 요소는 너무 많다. 예상치 못한 명퇴, 저 혼자 큰 것같이 오만한 자식들, 다 열거하지 못할 위기들과 느닷없이 닥친 갱년기의 횡포. 기울기 시작한 시력, 청력, 심력까지 죄다 끌어안은 채 원하는 대로 흔들려 줄 뿐이다. 늘 휘청대지만, 끝까지 따라오는 달빛처럼, 바닥에 길게 누운 그림자처럼, 중년의 흔들림에는 세상에서 가장 묵직한 은유가 들어있다.

‘ 외로우니까 중년이다.’

청춘하고 중년하고 어느 쪽이 더 외로울까? 인간은 태생이 외로운 존재라 하지만 그래도 청춘은 화려하고 중년은 검박하다. 청춘이 치맥을 즐긴 뒤 길거리를 배회하며 고래고래 소리를 지르는 록rock이라면 중년은 밤바다에 홀로 앉아 깡 소주를 기울이며 나지막이 부르는 대중가요와 같다. ‘구름이 흘러가듯 떠돌다 가는 인생’ 사무친다는 표현이 딱 들어맞는 그런 정서의 정점, 누구한테 토로할 수 없는, 그렇다고 삼킬 수도 없는 절대 고독의 한 가운데가 중년의 외로움이다.

‘두근거리니까 중년이다.’

청춘은 두근거리는 시작을 의미하는 축복이다. 중년의 두근거림은 걱정을 부르는 불규칙한 호흡이나 식지 않는 열정의 반란이다. 다행히 중년의 것은 둔탁하지만 진중하다. 기억과 추억이 씨실과 날실이 되어 그리움을 소환하고 그것이 사랑이건 미련이건 욕심이건 심장을 더 힘차게 펌프질한다. 왕년의 ‘~라떼는 말이야’가 귓등으로 표류하고 있지만, 지금껏 지켜 온 신념과 후손과 국가를 위해서는 다른 차원의 박동으로 바운스 바운스, 열심히 두근거린다.

‘아프니까 중년이다.’

청춘은 마음이 아프고 중년은 총체적으로 아프다. 중년의 중이 가운데 中인 것처럼 샌드위치 사이의 잼처럼 납작 끼어 아프다. 그런데도 대부분 육체의 아픔 외에는 드러내지 못한다. 상구보리 하화중생, 위로는 부모님과 어르신께 아래로는 자손과 후배들에게 나무 그늘과 언덕과 버팀목이 되어 주어야 하니 니체의 ‘초인超人’이라도 되어야 극복하지 싶다. 그들이 불혹, 지천명, 이순을 거치며 작게는 가정에 크게는 사회에 헌신했다는 사실에 도장을 찍어 준다면 얼마나 좋아할까. 모두를 위해 살점이라도 떼어 주고 싶은 중년의 본심을 이제라도 알아주면 그들은 충분히 뉴딜new deal 이 될 수 있을 것이다.

지혜로운 자는 과거를 아쉬워하지 않으니 아름답고,

현재를 붙잡으려 하지 않으니 자유롭고,

미래를 두려워하지 않으니 새롭다.

누군가의 이 현명한 가르침이 우리 모든 중년에게 이정표가 되었으면 한다..

허송세월/김훈

에세이향기 — Thu, 11 Jun 2026 09:57:38 +0900

허송세월/김훈

나는 오후에 두어 시간을 햇볕을 쪼이면서 늘그막의 세월을 보낸다. 해는 내 노년의 상대다. 젊었을 때 나는 몸에 햇볕이 닿아도 이것이 무슨 일인지 알지 못했고, 나와 해 사이의 공간을 들여다보지 못했다. 지나간 시간의 햇볕은 돌이킬 수 없고 내일의 햇볕은 당길 수 없으니 지금의 햇볕을 조일 수밖에 없는데, 햇볕에는 지나감도 없고 다가옴도 없어서 햇볕은 늘 지금 내가 있는 자리에 온다. 햇볕은 신생(新生)하는 현재의 빛이고 지금 이 자리의 볕이다. 혀가 빠지게 일했던 세월도 돌이켜보면 헛되어 보이는데, 햇볕을 쪼이면서 허송세월할 때 내 몸과 마음은 빛과 볕으로 가득 찬다. 나는 허송세월로 바쁘다.

나는 내가 사는 마을의 길 건너, 일산 호수공원 벤치에 앉아서 햇볕을 쪼인다. 햇볕을 쪼일 때, 나와 해는 직접 마주 대해서 대등한 자연물(自然物)이 된다. 나와 해 사이에 걸리적거리는 것이 없어서 해에서 폭발하는 빛과 볕이 바로 내 몸에 닿는다. 나와 해 사이에는 사이가 없다. 그때 내 몸의 모든 세포가 깨어나고 숨구멍이 열린다. 빛과 볕이 내 창자와 실핏줄의 먼 구석에까지 닿아서 음습한 오지가 환해지고 공해에 찌든 간과 허파가 기지개를 켠다.

햇볕을 쪼일 때, 나는 햇볕을 만지고 마시고 햇볕에 내 몸을 부빈다. 햇볕을 쪼일 때, 내 몸의 관능은 우주 공간으로 확장되어서 나는 옷을 모두 벗고 발가숭이가 되고 싶은 충동을 느낀다.

햇볕을 쪼일 때, 나는 내 생명이 천왕성, 명왕성 같은 먼 별들과도 존재를 마주 대하고 있음을 안다. 햇볕을 쪼일 때, 나와 해 사이의 직접성을 훼손하는 장애물은 없고, 내 그림자가 그 직접성의 증거로 내 밑에 깔린다.

햇볕은 내가 유산으로 물려받았거나 내 스스로 설치한 차단막을 일시에 제거해서 몸과 해가 맞닿는 신천지를 열어젖힌다. 이 직접성은 자명(自明)해서 언설이나 실험으로 증명할 필요가 없다.

이 난데없는 밝음에 놀라면서도 나는 나와 해 사이를 가로막은 차단막을 생각한다. 나는 여전히 갇혀 있거나 갇혀서 담장 틈새로 내다 보고 있다.

햇볕을 쪼이면서 생각해 보니 내 앞의 담장은 개명, 기호, 상징, 이미지, 자의식 같은 것들이다. 나는 이 언어적 장치와 그 파생물에 의해 시야가 가려지면서도 이 차단막에 의지해서 세상을 이해하려 했는데, 이 가려짐은 삶의 전 범위를 포위하고 있어서 부자유가 오히려 아늑하고 친숙했다.

시간(時間)은 시각과 시각 사이의 흐름이며 시각(時刻)은 시간의 흐름 위에서의 한 점이다. 공간은 전후·좌우·상하로 끝없이 펼쳐진 빈자리이다, 라고 사전에 적혀 있다. 9는 6에 3을 더한 것이고 8은 9에서 1을 뺀 것이라고 사전에 적혀 있다.

나는 이러한 언어작용으로는 대상을 인식할 수 없어서 답답했고, 장님처럼 세상을 더듬었다. 나는 지금 사전을 만든 사람들을 탓하려는 것이 아니고 언어의 세계에서 끝없이 반복되는 동어반복의 저주를 말하려 한다.

개념을 개념으로 설명한다면, 마주 보는 거울 두 개의 저편으로 언어의 허상은 무한대로 전개된다. 거울 뒷면에 구멍을 뚫고 들여다보면 이 헛것이 무한 증식되는 장관을 볼 수 있다.

없는 것들이 있는 것의 외양을 하고 없는 공간 속으로 전개되면서, 없는 소실점 너머로 사라진다. 이 헛세계에서 시간도 아니고 언어도 아닌 것들이, 동서남북 어디에도 없는 것들이 나타나고 펼쳐지고 이어진다.

‘7은 4에 3을 더한 것이다.’라는 말은 ‘7은 7이다’라고 말한 것과 같은데, 7을 4 더하기 3의 결과가 아니라 7 그 자체로서 말하려 해도 ‘7은 7이다.’라고 말할 수밖에 없다. ‘A는 A이다’라고 말하면 맞는 말이지만 하나 마나 한 말이고 아무 말도 하지 않는 것과 같지만, 말의 껍데기는 남는다.

나는 개념이나 기호를 사용하기를 저어한다. 나는 사과 7개를 보면 4 더하기 3의 결과를 떠올리지 않아도 7을 체험할 수 있지만 설명할 수는 없다. 설명할 필요가 없는 것을 설명하려 드는 나 자신을 나는 힘들어한다. 나는 갇혀 있다.

햇볕이 좋은 가을날에는 연못 속의 거북들이 바위에 올라와서 볕을 쪼인다. 거북들은 좌선하는 승려처럼 고요히 앉아서 작은 눈을 꿈적이면서 나를 바라보고 있다. 거북과 나는 햇볕 속에서 마주친다. 거북의 얼굴에는 눈, 코, 입, 귀, 이마가 모여서 표정을 이루고 있다. 이 표정은 개별적 생물체의 표정이고, 그 종(種)의 공통된 생김새이다. 얼굴에는 이, 목, 구, 비가 모여서 표정의 개별성과 군집성을 동시에 이루는 구도는 거북과 내가 똑같다. 거북은 파충류이고 나는 포유류인데 공원 연못가에서 마주 보며 햇볕을 쪼일 때 진화의 수억만 년 시간과 공간은 햇볕에 증발되어 버리고 거북과 나는 직접 마주친다. 거북의 눈에 내가 어떻게 비칠지는 알 수 없지만, 되도록 사귈만한 존재로 비치기를 바란다. 나의 얼굴과 거북의 얼굴, 산책하는 개들의 얼굴과 막 도착한 철새들의 얼굴도 모두 구조가 같아서 나는 이 동물들과 내가 유전적 친연(親緣)관계가 있으리라고 생각한다.

햇볕 속에서, 나의 생각은 과학적일 수가 없지만, 논리와 개념이 제거된 시공을 거슬러 올라가 시원(始原)으로 향한다. 이 시원은 여기서 멀지 않다. 날이 저물면 거북들은 물속으로 들어간다.

일산 호수공원의 저녁 하늘은 강화, 김포 쪽 하늘부터 붉어진다. 갈 곳도 없고 올 사람도 없는 저녁에 나는 망원경으로 노을의 안쪽을 들여다본다. 노을은 내 몸과 마음속에 가득 찬다. 노을 속에서 수많은 색들이 태어나고 스미고 번진다. 구름의 가장자리에서 태어난 신생의 색들이 위쪽으로 물러선다. 색들은 시간과 더불어 짙어지면서 어둠 속으로 스미는데, 노을이 어둠과 합쳐지는 자리에는 솔기가 없다.

빛이 사라지면 색은 보이지 않는다. 빛이 사라진 자리에 색은 그대로 남아 있는 것인지. 아니면 색은 빛을 따라서 사라졌다가 빛이 돌아오면 다시 깨어나는 것인지 나는 쉽게 대답하지 못한다. 내가 쉽게 대답하지 못하는 까닭은, 내가 눈(眼)으로 사물을 볼 수밖에 없고 이미 본 것에 의지해서 보는 중생이기 때문이라는 것을 안다.

빛을 프리즘으로 분산하면 보라에서 빨강에 이르는 스펙트럼 안에서 헤아릴 수없이 많은 색들이 나타나지만, 빛은 이 무한한 색들을 다 끌어안고 아무런 색도 아니다. 색은 ‘보라’ 혹은 ‘빨강’이라는 양극단 사이에 존재하는 것이 아니다. ‘스펙트럼’이라는 개념은 과학에 미달한다. 색은 언어적 개념으로 표현할 수 없고, 화가의 물감으로 고정시킬 수 없다. 색은 흐름과 전개와 소멸로 이어지는 이동태(移動態)로서 활동한다. 빛은 활동하는 색의 기초환경이고 에너지이다. 어둠에 합쳐지는 강화 쪽 노을을 보면서 나는 빛과 어둠과 시간의 바탕은 같은 것이며 헤아릴 수 없이 많은 색들이 그 사이를 흘러가고 있음을 본다.

시간을 시각과 시각 사이의 흐름이라고 억지로 말하는 말을 들을 때 나는 말로부터 소외되지만, 허송세월하는 저녁에 노을을 들여다보면 나는 시간의 질감을 내 살아 있는 육신의 관능으로 느낄 수 있고, 한 개의 미립자처럼 또는 한 줄기 파장처럼 시간의 흐름 위에 떠서 흘러가는 내 생명을 느낄 수 있다.

깊이 내려앉은 해가 빛과 색을 모두 거두어들이고 젊은 어머니들이 노는 아이들을 핸드폰으로 불러들이면 나는 집으로 돌아간다. 도 하루가 노을 속으로 사위어 간다.

시에 담고 마음으로 그리네

에세이향기 — Wed, 10 Jun 2026 13:49:33 +0900

시에 담고 마음으로 그리네

성근 빗방울 잠시 그치고
따뜻한 바람 불어올 때엔
맑은 향기 잡을 수 있다면
멀리 그리운 이에게 보내야지

疏雨乍晴後 소우사청후
暖風初動時 난풍초동시
淸香如可掬 청향여가국
千里寄相思 천리기상사

- 이명한(李明漢, 1595~1645), 『백주집(白洲集)』「꽃 아래 독작하며 벗을 그리워하네[花下獨酌懷友生]」

이명한은 당대 제일의 문사로 꼽힌 이정귀(李廷龜)의 아들로 그 또한 문명(文名)을 떨쳤다. 호탕하고 너그러운 성격으로 풍류를 즐겼다고 하는데, 이 시에서는 그의 다정한 면모를 확인할 수 있다. 드문드문 내리는 비에 꽃잎이 촉촉해지면 싱그러운 내음이 바람에 실려 더없이 향기롭다. 청아한 향기를 벗과 함께 즐기고 싶지만 그럴 수 없기에 시에 담아 보낼 뿐이다. 잡을 수 없는 향기나마 애써 담아 보려는 마음에서 벗에 대한 절절한 그리움이 느껴진다. 짧은 편폭에 꾹꾹 눌러 담노라니 그 내음이 더욱 진해진 듯하다. 무슨 꽃인지는 모르겠지만 그 향기는 알 수 있을 것도 같다.

이명한은 당대의 문사들과 두루 교유하였는데, 그중에서도 학맥과 혈연으로 친교가 두터운 절친들이 있었다. 이명한의 처남 박미(朴瀰)가 그 멤버인 정홍명(鄭弘溟), 최명길(崔鳴吉), 장유(張維), 신익성(申翊聖), 이명한을 「오자시(五子詩)」로 읊은 바 있는데, 이들은 모두 서인계 문인으로 광해군 대에는 정치적 시련을 겪고 인조 대에는 호란을 겪는 등 시대의 고난을 함께하였다. 시정(詩情)을 매개로 깊은 문교(文交)를 나누었으니 서로 주고받은 시에서 그리움의 정서가 꽤나 짙게 드러난다. 장유가 이명한의 시를 읽지 못해 입에 냄새가 날 정도라며 그리움을 담아 시를 보내자, 이명한은 그 시를 온종일 음미하느라 배고픔도 잊었다고 화답하였다.

이명한의 시적 재능에 대해 당대 문사들은 입을 모아 칭찬하였다. 장유의 문장은 모방할 수 있겠지만 이명한의 시는 흉내 내기 어렵다는 최명길의 극찬이 전해질 정도다. 그러나 그런 천재성도 결국 사람에 대한 진솔한 마음과 애정이 지탱하고 있기에 이렇게 응축된 시어로 조탁될 수 있는 게 아닌가 싶다. 그의 인품을 엿볼 수 있는 일화가 있다. 병자호란 당시 강화도로 피란을 갔을 때 적에게 쫓기는 상황에서 마침 배를 대는 지인을 보고 도움을 요청하러 갔는데, 그 사람은 돌아보지도 않고 떠나 버렸다. 그럼에도 훗날 그가 누군지 묻자 잊어버렸다며 끝내 말하지 않았다고 한다. 알고보면 그의 자(字) 천장(天章)도 천부적인 문장력에 대한 자부심이 아니라, 넉넉한 인품이 문장으로 드러나는 삶을 살도록 한 이정표가 아니었을까.

소식이 뜸하던 벗이 꽃을 찍어 보내 왔다. 참 편한 세상이라 휴대폰으로 찍어 카톡으로 보내면 끝이지만, 그런 소소한 마음을 내는 일은 오히려 어려워진 듯하다. 그래서 일부러 낸 마음이 꽃보다 향기로웠다. 마음으로 그린 풍경을 시에 담고 편지에 담아 벗에게 보내야겠다.

글쓴이 김효동
한국고전번역원 연구원

배귀선 평론 / 자기 긍정의 오디세이 - 김산옥 《수필미학》(제34호)

에세이향기 — Sun, 7 Jun 2026 09:41:16 +0900

배귀선 평론 / 자기 긍정의 오디세이 - 김산옥 《수필미학》(제34호)

1. 긍정의 시원

김산옥의 수필은 정자나무 아래에서 나누는 이야기처럼 자분자분하다. 서로 보듬고 다독이는 긍정의 평상에는 들고나는 여유로움이 있으며 때로는 옷감을 짜듯 섬세함이 있다. 때문에 쉽게 놓칠 수 있는 장면도 소재로 취하여 작품으로 승화하는데, 자기 긍정의 세계관으로부터 촉발된 그의 사유는 동구 밖 연못의 동심원과 같은 효과를 유발한다. 이때 “있는 것은 아무것도 버릴 것이 없으며 없어도 좋을 것은 없다”(백승영, 《니체, 디오니소스적 긍정의 철학》)는 니체 철학처럼 김산옥의 세계 이해 방식은 대상으로의 전이를 통 한다 더 나은 상태의 긍정을 추구한다. 휴머니즘의 무늬와 사회 문화적 현상을 투영한 이야기에서 긍정의 철학을 유추할 수 있으며, 깨달음과 성찰의 의미를 부여함으로써 세계 인식의 시선을 확장한다. 이렇게 볼 때 김산옥의 긍정적 세계 이해에 따른 사유의 메커니즘은 곧 그의 문학에 드리운 긍정의 배아이며 리얼리티의 시원이기도 하다.

또한 김산옥은 ‘나의 창작방법’에서 “시 같은 수필 소설 같은 수필” 모색에 대해 언급한다. 세계를 있는 그대로 모방하거나 재현하지 않고 재해석 하는 창조적 주체로서의 시선에 다가서고자 하는 것이다. 이러한 창작 지향은 수필의 문학성 논쟁을 불식할 수 있는 시도이기도 할 것이며, 경험 사실의 진술이라는 수필의 태생적 한계를 넘어서기 위한 작가정신의 발로이기도 할 것이다. 때문에 김산옥이 구사하는 언어의 질감은 모성성과 이타성 긍정의 담지를 넘어 때론 유유幽幽의 시간을 걷는 관조이기도 하고 때로는 어린아이처럼 순수한 시선을 엇걸려 놓는다.

보이지 않는 세계와 들리지 않는 소리를 기표화함으로써 감동을 그려내고자 하는 김산옥 수필가의 바람처럼 그의 문체는 일정 부분 시적 묘사와 서사적 입장에 닿아 있으며, 그의 감각은 시대성도 간과하지 않는다. 일테면 리얼리티와 성찰의 시선으로 가족애의 실천과 잊혀져가는 문화의 소산에 대한 물음을 던짐으로써 자기 긍정과 타자 긍정의 시각을 확보한다. 타자를 통해 나를 보기도 하고 나를 통해 타자를 보는 성찰적 리얼리티와 무소유적 삶의 의미를 생성함으로써 인간애적 이야기를 씨줄로 풀고, 경험적 자아의 깨달음을 날줄로 엮어 자기 긍정의 오디세이를 실현한다. 이러한 맥락에 바탕을 두고 김산옥의 신작 2편 (<만약에>) 외 1편)과 발표작 5편 (<늦게 피는 꽃>) 외 4편)을 통해 긍정적 삶의 통찰이 투사된 그의 수필 세계를 들여다보고자 한다.

2. 휴머니즘의 무늬

《실존주의는 휴머니즘이다》에서 샤르트르는 “인간은 인간 스스로가 만들어”가는 존재임을 언급한다. 실존이 본질을 앞선다는 그의 언술은 이 시대 가족이라는 울타리를 간과할 수 없게 하는데, 이 지점에 김산옥 수필의 휴머니즘이 얼비친다. 가족은 시대를 초월하는 보호막으로서 한 사회와 국가를 지탱하는 원초성의 이미지를 함의한다. 최근 우리 사회에 일어나는 인문학 열풍 역시 이러한 맥락에서 접근할 수 있다. ‘가화만사성家和萬事成'이라는 교시성 어휘가 사어가 되지 않고 시간과 공간을 초월해 왕왕 회자되는 이유도 여기에 있다. 가족애를 바탕으로 가족의 의미와 가치 문제를 간접적으로 묻는 김산옥의 오디세이는 인간 실존의 문제와 닿아 있으며 더러 휴머니즘의 무늬로 나타난다.

그날 남편이 내 얼굴을 씻겨주지 않았다면 지금 아버님 세수시켜 드리는 일이 그저 밋밋하고 형식에 불과했을 것이다. 내 생애 가장 어긋나는 착각일지라도 아버님은 지금 내가 얼굴 씻겨드리고 손발 씻겨드릴 때, 가장 행복할 거라고 믿고 싶다. 오래전 잊힌 어머니의 따뜻했던 손길을 기억할지도 모른다고.

ㅡ<세수>에서

예부터 우리 민족에게 세수는 그 의미가 남다르다. 아침에 일어나 세수를 먼저 하고 대상을 마주하는 것이 상례였다. 일상의 청결함을 중요시한 문화이기도 하지만 세수는 자신의 외면과 내면을 가꾸는 상징적 의미를 내포한다. 이 작품은 그러한 의미를 중층화해 보여준다. 즉, 씻는 것과 씻겨주는 것의 의미를 통해 가족애를 되새기게 하는데, 전자가 자의적이고 자신을 향한 행위를 의미한다면 후자는 이타적 의미를 배태한 어휘로 대상과 대상을 연결하는 행위로 작동한다. 그러니까 후자에는 봉사와 희생정신의 저류가 충일한데, 남편이 화자를 씻겨준 것으로 인해 시아버지를 세수시켜 드리는 일이 형식적이지 않고 마음을 다한 행위로 이어질 수 있다는 인과적 서술은 마음이라는 현상이 서로 관계 맺고 있음을 무언중 시사하는 대목이다. 또한 화자가 매일 아침 시아버지의 얼굴을 씻겨드릴 때 화자의 내면을 자극하는 것은 모성애적 감성이다. 화자의 어머니가 어린 아기였을 적 자신의 얼굴을 씻어주었듯 누군가의 얼굴을 씻어주는 행위는 인간을 인간이게 하는 원류로써 모성적이며 생래적 발로가 아니면 어려울 수 있다.

전문성을 담보로 노쇠한 부모를 요양원에 모시는 일이 보편화되어 가고 있는 시대다. 그럼에도 불구하고 거동이 불편한 부모를 공양하는 김산옥의 <세수>는 가족애를 넘어 인간애의 회복과 실현으로 다가온다. 이 작품에서 휴머니즘의 무늬를 보는 이유이다.

자꾸만 토해서 뱃속에는 아무것도 없었다. 그 와중에도 허기가 찾아왔다. 언니 등에 엎드려 내려다보는데, 저만치 개울창에 찔레꽃이 막 피어나고 있다.

(……)

지금도 그때 언니 등에서 내려다본 찔레순을 잊지 못한다. 작은 등으로 나를 매달고 산비탈을 올라가던 언니 모습은 더욱 잊을 수 없다.

ㅡ<우리 언니>에서

‘언니’라는 호칭은 다의적이다. 하지만 이 작품은 <우리 언니>라는 제목에서 알 수 있듯 어떤 암시나 포괄적 의미를 함축한 제목이라기보다는 가족의 의미로서 ‘언니’임을 알 수 있다. 화자의 ‘언니’는 동생을 배려하고 사랑을 실천하는 존재로 의미화된다. 갑작스러운 복통으로 신음하는 화자의 유년을 “작은 등으로”업고 산비탈을 오르는 장면은 가족애의 정점이다. 때문에 화자에게 찔레순은 초인 같은 언니의 모습과 힘께 저장된 기억의 디아스포라이다. 그 기억은 자신의 자녀들에게 교훈적 의미로 전이 되어 세대를 이어가는 인간애의 암묵적 상징으로 기능한다. 이는 자기 긍정에서 비롯되는 것인데, 푸코가 《주체의 해석학》에서 “자기 배려는 자기 자신에 대한 배려이고, 자기 자신을 돌보는 행위이며 자기 자신에게 몰두하는 행위”라고 말하는 것과 그 맥을 같이 한다. 그러니까 배려는 자기 배려에서 비롯되어 혈육을 넘어 타인 배려로 나아감을 보여주는 것으로써 이 작품 역시 긍정의 철학을 함의한다.

요즘 젊은이들은 아기를 업지 않고 앞으로 안아 어깨어 거는 아기 띠를 사용한다. 업으면 아기 다리가 휘어진다는 둥, 가슴에 심장 소리를 듣게 해 줘야 한다는 둥 여러 가지 이유로 처네 포대기를 멀리한다. 딸아이 직장 관계로 내가 육아를 돌봐야겠기에 불편한 슬링 띠를 마다하고 처네를 원했다.

ㅡ<그곳에서>에서

문학 행사에 참석한 화자가 목성균의 ‘누비처네’라는 작품 낭송을 들으며 추억 속의 연둣빛 누비처네를 떠올린다. 처네를 매개로 가족의 결속과 우리 문화의 한 단면을 연결하는 이 작품에는 시어머니가 등장한다. 연둣빛 누비처네는 두 딸을 낳은 후 느지막이 셋째를 임신한 화자에게 시어머니가 선물해준 것이다. 여러 겹으로 얼키설키 얽힌 기억이 ‘누비처네’라는 사물을 매개로 실타래처럼 풀려나오는데, 화자에게 연둣빛 누비처네는 짐작컨대 한 가문의 대를 이어야 한다는 의미와 함께 아들을 낳아야 한다는 무언의 압력이 내재된 물건일 것이다. 말하자면 시어머니가 선물한 처네의 연둣빛은 아들을 상징하는 색이자 딸만 낳은 화자에게 무언의 권고장 같은 의미를 상정한다. 시어머니의 바람이 누비된 누비처네를 통해 가족의 결속을 내포하는 동시에 남아선호 사상에 침식된 문화의 이면적 진실을 우회적으로 적시한 대목이기도 하다. 일견 울컥한 기억으로 읽히기도 하지만 그런 가운데서도 긍정의 서사가 흐른다.

이북 황해도 연백이 고향인 시아버님은 육이오 때, 피난 내려와 처자식과 생이별을 했다. 시부모님은 전쟁이 끝나면 바로 올라오라고 돈 보따리만 싸 들려서 아들 삼 형제를 이남으로 피난시켰다. 전쟁은 끝났지만, 남북이 가로막혀 가족이 있는 곳으로 갈 수 없었다. 38선은 그어지고 가족과 영영 이별이 되고 말았다.

ㅡ<그렇게라도-굿을 하던 날>에서

이 작품은 이산의 아픔을 지닌 가족사를 통해 역사의 한 부분을 환기 시킨다. 다양한 관계적 실존들이 뒤엉켜 사는 현대인들에게 한국전쟁의 상흔인 이산의 아픔은 점점 잊히는 현실이다. “이북 황해도 연백이 고향인 시아버님은 육이오 때, 피난 내려와 처자식과 생이별”한 아픔을 안고 산다. 어느 날 시아버지의 한을 풀어주기 위해 굿을 하게 된 화자는 그 일에 직접 참여한 경험을 묘사함으로써 굿에 대한 낯설고 묘한 경험을 살풀이하듯 풀어놓는다. 굿이라는 민간신앙과 한국사의 아픔인 이산가족 이야기를 긍정으로 융화시킨 작품으로 화자의 내면에 휴머니즘의 무늬 하나를 덧그린다. 혼귀를 불러들여 대화하고, 울고 웃는 무속인들을 보며 “믿기지 않는 그들의 한 서린 울음이 연극이었다면 격조 높은 예술”일 정도라고 술회한다. “그렇게라도”라는 제목으로 미루어 화자에게 그러한 무속적 행위가 희미해져 가는 가족이라는 최소 단위의 연대를 통해 풀이됨을 알 수 있다. “최첨단 기술이 하늘을 치솟는 문명 속에서, 전설 속에서나 있을 법한 일을” 실행했다는 자부심과 인간으로서 도리를 해냈다는 결론에 다다른 것은 긍정의 한 형태라 할 수 있을 것이다.

3. 사이 혹은 크레바스crevasse

사이라는 말에는 대상과 대상의 소통이 전제되지만 빙하氷河나 눈 덮인 골짜기의 갈라진 틈의 의미를 지닌 크레바스엔 그러한 통로의 의미보다는 불안과 공포가 내재한다. 김산옥의 수필에 나타난 소유욕의 탈피에 따른 무소유적 깨달음의 주제를 드러낸 작품에서 이처럼 상반된 의미를 지닌 사이와 크레바스(틈)을 추출할 수 있다.

욕망은 말 그대로 무언인가를 더 많이, 더 나은 상태를 원하는 마음이다. 그러나 ‘많다’라는 개념은 항시 ‘더 많다’라는 개념에 비해서 상대적으로 항상 적다는 개념이 된다. 인간인 이상 무한히 소유적 태도만을 고집할 수도 없고 무한히 무소유적 태도만을 고집할 수도 없다. 하여 권력욕, 지식욕, 명예욕 등 인간의 욕망은 끝이 없기를 소유와 무소유의 사이에서 늘 서성인다. 인간의 내면에 잠재되어 있는 사이와 크레바스인 셈이다. 김산옥은 영생불멸에의 직시 (<만약에>)와 스스로를 행복에 이르게 하는 지식욕 (<늦게 피는 꽃>), 편견을 불식시킨 인식의 전환 (<예기치 못한 사태>)을 통해 사이와 크레바스를 극복하고자 한다.

이제부터라도 비움으로 내게 주어지는 오늘을 살고 싶다. 만약에 내가 죽더라도 가볍게 길 떠날 수 있게, 애착도 버리고, 소유욕도 버리고, 구석구석 쌓아놓은 일상의 찌꺼기도 모두 비우며 살고 싶다. (…) 비우고 나면 금세 그 자리에 주리를 트는 번뇌 속에서 날마다 마음 다잡아 본다.

ㅡ <만약에>에서

만약 자신이 죽은 후를 생각해 보라는 백중기도 날의 화두를 통해 무소유의 삶을 실천하고자 하는 이 작품은 지극히 인간적인 성찰의 메시지를 담고 있다. 자신이 죽음에 이르게 된다면 "애착도 버리고, 소유욕도 버리고, 구석구석 쌓아놓는 일상의 찌꺼기도 모두 비우며 살고 싶다'라는 고백이 그것이다. 즉, 죽음이 코앞에 닥쳐도 죽음을 인식하지 못하는 물음을 이면에 둔다. 죽음이란 인간의 인식 밖에서 노는 그림자라는 것이다. 하지만 김산옥은 “피사의 사탑처럼 쌓아놓고 쓰러질까 염려하며” 살아가는 현재의 자신을 돌아본다. 집안 곳곳에 자리 잡은 물건들이 화자를 깨닫게 하는 대상으로 작용해 화자의 소유욕을 경계한다. 물건의 소유적 가치가 아닌 물건이 물건으로서 지닌 감동과 그 감동 경험이 나를 지금의 나가 아닌 다른 나로 다시 살게 해야 하는데 그렇지 못함을 자각한 것이다. 그러나 사람이 마음이란 “비우고 나면 금세 그 자리에 주리를 트는 번뇌”가 일어난다. 하여 화자는 “날마다 마음 다 잡아”보며 다짐을 한다.

일찍이 “탐욕도 벗어놓고 성냄도 벗어놓고/ 물같이 바람같이 살다 가라”던 나옹선사도, ‘자발적 가난’을 실천한 소로우도 무소유적 삶을 강조한 바 있다. 어떤 분별심이 없는 상태를 진정한 무소유라 정의하는 불가에서처럼 물질이든 명예든 지식이든 무조건 더 많이 갖는 것이 소유를 의미하지 않는다. 그렇다고 무조건 적게 갖는 것이 무소유를 의미하지도 않는다. 무소유는 소유의 다른 한쪽이다. 소유가 없으면 무소유를 주창할 이유가 없다. 그러니까 무소유란 소유적 삶과 무소유적 삶 사이에서 갈등하는 인간 내면의 크레바스인 것이다. 이에 따르면 이 작품 속 자아는 영생불멸하는 대상이란 있을 수 없다는 깨달음을 통해 현재인 ‘오늘’의 중요성을 인식함으로써 크레바스가 아닌 사이를 붙든다. 이러한 깨달음과 실천적 사유의 기저에는 자기 긍정의 오디세이가 있다. 더하여 미래를 추론하고 예측하는 ‘만약’이라는 가정법은 미래적 의미만을 내장한다기보다 그 의미 안에서 과거와 현재의 시간까지도 덧입혀져 있다.

나는 언제나 ‘그럼에도 불구하고’라는 긍정어를 쓰며 살아간다. (……) 나는 남보다 나에게 존중받고 싶다. 나를 행복하게 해주고 싶다. 나에게 자존감이 없었다면 아무것도 이루어내지 못했을 것이다. 뒤늦게 하는 공부가 부끄러워 자존심만 내세워 멀리하였다면 내가 하고 싶은 공부는 영영 못 했을 것이다.

나는 아직도 꿈꾸며 산다.

ㅡ<늦게 피는 꽃>에서

‘현고학생부군신위顯考學生府君神位’는 벼슬하지 못한 선친의 신위에 ‘학생’이라는 신분을 부여함으로써 그 격을 높이는 역할을 하기도 하지만 인간은 죽어서도 배워야 할 만큼 사는 동안 공부해야 하는 존재라는 것을 염두에 둔 말이기도 할 것이다. 그래서일까, 김산옥의 배움의 열정은 유교 경전 《논어》의 ‘학이’편을 떠오르게도 한다. 그 시대 가난으로 인해 상급학교에 진학할 수 없었던 화자가 뒤늦게 검정고시를 거쳐 방송통신대에 들어가 국문학도로서의 꿈을 키운다. 이 과정은 부정 접속사인 ‘ 때문에’보다 긍정 접속어인 ‘그럼에도 불구하고’를 통해 자기 존중이라는 사유의 틀을 생산한다. 자존심만 내세우고 학업에의 꿈을 포기했다면 원하는 자신의 모습을 세울 수 없었을 것이라는 고백이 당연한 진술 같지만 그 안에는 자기 존중과 자기 긍적적 삶의 원동이 내재되어 있다. 그러나 “아무리 작은 것이라도 그 뜻을 이루기까지는 거기에 주어지는 무게만큼”의 생채기가 있기 마련이다. 하지만 김산옥에게 그 “생채기들은” 상처에 머물지 않고 삶의 에너지로 승화한다.

내 옆에 다가와 곁을 준다. 개에 대해 그토록 질색하던 내 마음은 이제 어디에도 없다. 어느 틈에 녀석은 우리 가족의 일부가 되어있다. (……)따지고 보면 녀석도 나도 짐승에 불과하다. 나다음 날 면회하러 갔다. 다행히도 염증 수치도 떨어지고 활동량도 늘었다. 녀석은 살그머니 는 말을 할 뿐이고 녀석은 말을 못 할 뿐이다 어찌 편견을 두리.

ㅡ<예기치 않은 사태>에서

애완견 키우는 것에 대해 반대했던 화자는 어느 날 딸이 데리고 온 “세부”라는 강아지 한 마리로 인해 그동안 자신이 편견에 갇혀 있었음을 인식한다는 이 작품 역시 내면의 크레바스를 드러낸다. 식구들이 모두 출근하고 나면 애완견 "세부"와 화자 단둘이 남게 된다. 처음엔 마음을 줄 수 없어 “완벽한 타인”처럼 지냈으나 1년여가 지난 어느 날, 세부가 동물병원에 입원하는 사건을 계기로 화자와 강아지 사이에 감정이 움트게 된다. 이를 테면 갈등의 시간이 흐르면서 적적함과 외로움을 상쇄하는 매개로 작용하는데 그 위로의 에너지 비중이 한쪽에 치우치지 않고 동등한 입장으로 승화됨으로써 가족관계가 이루어진다. 갈등의 골에 소통의 물꼬가 생성되어 대상에 대한 편견을 불식시킨 것이다. “살다 보면 이런저런 일들이 있기 마련이지 싶어 늘 긍정적인 마음을 갖는” 화자였지만 소유의 감정과 무소유의 감정 사이에 끼어 있던 편견이 존재했음을 깨닫고 인식의 전환을 일으킨 것인데, 깨달음은 일상의 변화를 야기하고 변화는 또 다른 생성의 길로 나아간다는 것으로, 실존이 본질을 앞선다는 샤르트르의 언술이 닿아 있는 지점이기도 하다.

4. 그늘 경작술

문학은 삶의 이야기를 언어로 경작하는 예술이다. 언어의 씨앗을 어디에 어떻게 뿌리고 가꾸느냐에 따라 발아하는 형태는 천양지차이다. 문학을 하나의 개념으로 정의할 수 없는 이유일 것이다.

일본 문단의 기인奇人으로 불리는 마루야마 겐지는 예술가를 음지식물이라 언급한 바 있다. 이 말은 양지적 입장을 넘어 보이지 않는 곳에서 이끼처럼 살아가는 존재들에게도 시선이 닿아야 한다는 것으로 예술가를 향한 암묵적 상징일 것이다. 따라서 김산옥은 “진정한 민낯으로 독자를 만나”고 그늘져 “후미진 곳”에 존재하는 소리에 귀 기울이고자 한다. 그의 내면을 흔드는 음지의 대상들은 “가녀리게 작은 풀꽃일 수도 있고, 귓불을 스치는 바람결”이거나 풀숲에서 우는 “풀벌레 소리일 수도 있으며, 재래시장 좌판에 앉아 졸고 있는 노인”일 수 있다. 일상의 작고 소소한 것들을 밝힘으로써 음지의 경작술과 같은 창작 의도를 드러낸다.

음지 속에 양지가 있듯 음지는 음지 그 자체로만 존재하지 않는다. 세계는 변화를 거듭하는 유동의 공간으로써 톱니바퀴처럼 음지와 양지가 맞물려 있다. 김산옥 수필에 내재한 긍정의 사유도 결국 이러한 기조에서 출발한다. 그것은 가족애를 통해 휴머니즘의 실천적 지성을 감당하거나 가족사를 통해 역사를 되짚지도 한 사유로 드러나기도 하고, 사소하지만 요긴했던 사물인 “처네”를 복원하여 사라져가는 문화에 대해서도 허투루 넘기지 않는 작가정신을 표출하기도 한다. 더하여 깨달음을 통한 실천과 배움의 정신, 그리고 편견을 불식한 인식의 전환을 통해 긍정의 메시지를 전한다. 이러한 바탕에 시적이고 소설적인 수필에의 지향을 ‘나의 창작방법’에서 언급하고 있다. 그러나 소설의 서사라든가 시적 표현에 즈음한 상징과 이미지 등 여타의 요소들이 아직 작품 속에 두드러지지 않는 것으로 미루어 그 과정에 있는 것으로 보인다.

모름지기 문학은 새로움을 추구해야 하는 당위적 존재이다. 때문에 김산옥의 문학적 기투 역시 스스로 변화하는 문학의 특성을 염두에 둔 시도라 하겠다. 공자의 ‘종심소욕불유구從心所欲不踰矩’라는 말처럼 문도文道에 어긋남이 없는 새로움을 향해 있다 할 것이다. 이 때문에 본 평론 제목에 언표한 김산옥의 ‘자기 긍정 오디세이’는 수필의 미래를 위해 오늘도 그늘의 언어를 경작하는 것일 게다. 이는 작가이기에 가능한 행적으로써 공동체적 삶의 지향이며 염원이기도 할 것이다.

맹그로브 호흡법/ 김주선

에세이향기 — Sun, 7 Jun 2026 09:38:05 +0900

맹그로브 호흡법/ 김주선

늪지대의 도마뱀과 가난을 팔아 까마우Ca Mau를 떠나온 여자였다. 삼모작 볏단처럼 등이 굽은 아버지가 울었다고 한다. 생면부지의 땅에 뿌리내리는 일이 어디 쉬운 일일까. 양철지붕의 붉은 녹물을 뒤로하고, 메콩강을 건너온 여자는 그렇게 도장공의 아내가 되었다.

강과 바다가 만나는 하구에서 푸르른 숲을 이루며 살겠다는 일념이었다. 나팔꽃 같던 스무 살 처녀는, 불혹의 시숙을 만나 나의 손윗동서가 되었다. 살림살이가 소금물보다 짰기에 낮에는 공장에서 재봉틀을 돌렸다. 때로는 너무 맑고 깨끗한 물이 생生에 더 치명적일 수도 있는 법. 흙탕물이 조개도 품고 새우도 키우듯, 자신의 하루하루를 진흙밭에서 묵묵히 길러냈다.

조수가 빠져나가면 기괴하고도 장엄한 생의 골격이 드러난다. 산소가 거세된 펄에서 숨을 쉬기 위해, 나무는 제 호흡기를 거꾸로 뒤집어 허공으로 치켜올린다. 물 위로 솟구친 아치형의 지주근들은 마치 수천 마리의 거대한 집게발이 갯벌을 움켜쥐고 있는 형상이다. 강물에 떠밀려온 진흙이 바닷물 언저리에서 서로 엉겨 붙을 때, 그 검은 웅덩이는 미약한 생물들이 몸을 숨길 수 있는 유일한 은신처가 된다.

씨앗을 펄에 옮겨 심는다고 곧장 제 뿌리가 되는 것은 아니었다. 맹그로브 나무는 처음 몇 해 동안 거의 자라지 않는다. 대신 물의 높이를 재고 염도의 변화를 몸에 새긴다. 제 몸이 썩어가는 속도를 완전히 익힌 뒤에야 비로소 가지를 낸다.

민물과 짠물이 섞이는 이 나라의 뻘밭에서 구른 지 어느덧 이십 년이 넘었다. 조개를 캐던 손으로 봉제 기술을 배워, 친정 살림에도 보탬이 컸다. 조개를 캐던 손으로 봉제 기술을 배워, 친정 살림에도 보탬이 컸다. 살아보니 살 만했던 것인지, 자매와 사촌들까지 불러들여 겹사돈을 맺어주었다. 한국이라는 기수역에 작은 군락이 생겼을 정도였다. 결핍과 풍요가 연대했다.

두피에 바짝 붙여 땋은 레게머리를 볼 때면 나는 문득 맹그로브 숲의 호흡근을 떠올린다. 가리런히 나뉜 머리칼은 질식을 견디기 위해 지상으로 솟구친 수천 개의 숨뿌리를 닮았다. 말이 통하지 않는 답답한 시간이 지나야 겨우 숨구멍 하나가 열린다. 살아내기가 만만찮았을 것이다. 이름 대신 '베트남 여자'로 불리던 날들 속에서 가장 먼저 숨 쉬는 법을 배웠다.

맹그로브는 결코 혼자 자라지 않는 나묻. 하나가 쓰러지려 하면 뿌리가 엉킨 다른 나무들이 서로를 단단히 붙잡아 준다. 염도를 나누고, 진흙을 공유하며, 바람의 방향까지 함께 견딘다. 아이를 돌보는 손, 마음을 대신 통역해주는 입, 먼저 길을 건너온 이들의 그늘 속에서 무성한 잎이 자란다.

나는 그녀를 오래도록 숲 바깥에서 보았다. 까마우에서 왔다는 말을 처음 들었을 때도 지도 위의 남쪽 끝을 잠시 떠올렸을 뿐, 여자가 견디는 염분이 내 삶의 배경이 된 적은 없었다. 명절에 마주 앉아도 우리는 서로의 언어를 깊이 건너지 않았다. 그녀의 웃음은 늘 먼저 접혔고, 말 대신 몸이 움직였다. 나는 견고한 내륙의 땅에 발을 딛고 서서, 여자가 살았던 습지의 깊이를 가늠조차 하지 못했다.

시숙이 췌장암으로 세상을 떠나던 해, 숲이 한 번 크게 흔들렸다. 왜가리가 놀라 꽁지 빠지게 날아가고 일제히 잎들이 떨어진 강풍이었다. 수중림은 태풍이 오면 가장 먼저 휘청거리지만, 온몸을 던져 갯벌을 움켜쥔 손은 끝까지 놓지 않는다. 장례가 있던 날, 나는 가까이서 그녀를 지켜보았다. 결코, 흐느껴 울지 않았다. 극한의 염도 속에서 나무가 생존을 위해 잎을 떨구듯, 슬픔을 털어내고 아들을 옆구리에 낀 채로 자리를 지켰다.

집은 잠시 숲을 잃은 공터 같았다. 아들마저 군대로 떠나자, 한국인도 베트남인도 아닌 경계에 홀로 남겨졌다. 그 무렵 고향에서는 관광단지 개발 사업으로 숲이 베어졌다. 새우 양식장이 들어서고 리조트가 지어지고 있었다.

허물어진 것은 고향의 밀림만이 아니었다. 남편이 떠나고 아들마저 떠난 자리에 여자의 숨뿌리도 함께 흔들렸다. 썰물이 진 갯벌처럼 속이 훤히 들여다보이는 허망한 날들이 이어졌다. 하지만 주저앉는 대신 이파리에 모아 둔 제 몸의 염분을 갈무리했다. 맹그로브 나무가 강도 바다도 아닌 가혹한 환경에서 오히려 더 단단한 목질을 얻듯, 그녀는 자신을 다독이며 다시금 뻘밭에 발을 붙였다. 불편한 경계를 자신의 영토로 삼아 어느새 물새 떼가 와서 노는 요람을 만들었다.

여자는 여전히 한국이라는 경계의 숲에서 '어머니 나무'로 살아간다. 변두리 공단의 노루발은 오늘도 거침없이 나무숲을 누빈다. 민물도 바닷물도 아닌 삶의 염도를 재며, 제 몸속에 어린 물고기들을 품어줄 작은 어장을 일군다. 갓 입국한 친정 조카의 서툰 손을 잡고 우거진 숲으로 향한다. 어린 새댁의 배아 된 열매가 곧 물 위에 떨어지리. 뿌리는 흙 속이 아니라 서로의 몸을 붙잡으며 얽히고설킬 때 비로소 단단해진다. 진흙탕 같은 세상에서도 기어이 수면 위로 코를 내밀어 푸른 잎을 피워내는, 저 지독하고도 눈부신 맹그로브 식 호흡법을 보라.