제비에게 세를 주다/손택수
아무도 들어오려 하지 않는 단칸집이다
시름시름 기울어가던 처마 끝이다
진흙둥지 되바르며
보수공사에 여념이 없는 제비 한쌍
신접살림을 차렸다
부스스 일어나 올려다보면
밤낮으로 깨소금을 떨어뜨린다
이 허름한 적산가옥에 세를 들어 온 두 내외
덕분에 가난한 나도
이제는 어엿한 집주인이 된 셈인가
관리 한번 제대로 해주지 못하고
방을 빼지나 않을까 전전긍긍
방세 대신 꼬박꼬박 챙겨주는
새울음소리를 염치없이 받아 쓰고 있는 나도
이제는 집주인으로서의 그 알량하고 딱한
체면이라는 걸 알게 된 셈인가
달빛이 두루마리 화장지를 들고 와서 하룻밤 묵었다 간 뒤다
'좋은 시' 카테고리의 다른 글
| [문태준의 가슴이 따뜻해지는 詩] 그러거나 말거나 (0) | 2026.05.17 |
|---|---|
| 산사로 가는 길 - 전연희 (0) | 2026.05.17 |
| 귀를 잃은 물미역 / 정영선 (0) | 2026.05.17 |
| 물미해안에서 보내는 편지_고두현 (0) | 2026.05.04 |
| 자존심:자존감/김소연 (0) | 2026.05.01 |