서서 오줌 누고 싶다 / 이규리
여섯 살 때 남자 친구 소꿉놀이 하다가
쭈르르 달려가 함석판 위로
기세 좋게 갈기던 오줌발에서
예쁜 타악기 소리가 났다
그 소리가 좋아, 그 소릴 내고 싶어
그 아이 것 빤히 들여다보며 흉내냈지만
어떤 방법, 어떤 자세로도 불가능했던 나의
서서 오줌 누기는
목내의를 다섯 번 적신 뒤, 축축하고
허망하게 끝났다
도구나 장애를 한 번 거쳐야 가능한
앉아서 오줌누기는
몸의 길이 서로 다른 때문이라 해도
젖은 사타구니만큼이나 차가운 열등이었다
그 아득한 날의 타악기 소리는 지금도 간혹
함석지붕에 떨어지는 빗소리로 듣지만
그 소리엔 젖어 축축한 그늘이 있다
서서 오줌 누고 싶다
마지막 한 방울의 우울까지 탈탈 털어내고 싶다