원고지의 힘/고영

원고지를 놓고 막상 책상에 앉고 보니

무엇을 쓸 것인가

그대에게 못다 한 진정의 편지를 쓸까

하늘에게 사죄의 말씀을 쓸까

달리의 늘어진 시간에게 안부나 물을까

막상 아무것도 기억나지 않는 밤

지난여름 내게만 사납게 들이치던 장대비가

원고지 칸과 칸 사이를 적시고

목적지도 없는 폭풍의 기차가 지나간다

기차가 끌고 가는 기—인 강물 위

빠져 죽어도 좋을 만큼 깊고 푸른 달이 반짝

말라비틀어져 비로소 더욱 눈부신

은사시나무 잎이 떨어진다

지난 과오가 떠오르지 않아 얼굴 붉히는 밤

수천 마리 피라미 떼가

송곳처럼 머릿속을 쑤신다

눈에 보이지 않아 더 그리운 것들

원고지를 앞에 놓고 보면

분명 내 것이었으나 내 것이 아니었던

그 전부가 그립다

​

― 「원고지의 힘」 전문

날개가 불이라서 뜨겁니?

아님 네 한 몸 다 불살라야 닿을 수 있는

그런 아름다운 나라가 있니?

​

기어이

처음 그날처럼 기어이

​

홑겹의 날개 위에

평생 지울 수 없는 문신을 새기며

상처에 불을 밝히며

​

저 텅 빈

날갯짓으로 날아가는

​

너는

누구의 영혼이니?

​

― 「반딧불이」 전문

어쩌다가, 어쩌다가 몇 달에 한 번꼴로 들어가는 집. 대문이 높다.

​

용케 잊지 않고 찾아온 것이 대견스럽다는 듯

쇠줄에 묶인 진돗개조차 꼬리를 흔들며 알은체를 한다.

짜식, 아직 살아 있었냐?

​

장모는 반야심경과 놀고 장인은 티브이랑 놀고

아내는 성경 속의 사내랑 놀고

아들놈은 리니지와 놀고

딸내미는

딸내미는,

​

처음 몸에 핀 꽃잎이 부끄러운지 코빼기 한번 삐죽 보이곤 방에서 나올 생각을 않는다.

그나마 아빠를 사내로 봐주는 건 너뿐이로구나.

그것만으로도 충분히 고맙고 황송하구나, 예쁜 나의 아가야.

​

아무도 놀아주지 않는 식탁에 앉아 소주잔이나 기울이다가

혼자 적막하다가

문득,

​

수족관 앞으로 다가가 큰소리로 인사를 한다.

블루그라스야, 안녕! 엔젤피시야, 안녕!

너희들도 한 잔 할래?

소주를 붓는다.

​

― 「황야의 건달」 전문

가늘고 고운 햇발이 내린다

햇발만 보면 자꾸 문 밖으로 뛰쳐나가고 싶다

종일 들판을 헤집고 다니는 내 꼴을 보고

동네 어른들은 천둥벌거숭이 자식이라 흉을 볼 테지만

흥! 뭐 어때,

온몸에 햇발을 쬐며 누워 있다가

햇발 고운 가락을 가만가만 손가락으로 말아가다 보면

햇발이 국숫발 같다는 느낌,

일 년 내내 해만 뜨면 좋겠다고 중얼거리면

그럼 모든 것이 타 죽어 죽도 밥도 먹지 못할 거라고

지나가는 참새들은 조잘거렸지만

흥! 뭐 어때,

장터에 나간 엄마의 언 볼도 말랑말랑

눈 덮인 아버지 무덤도 말랑말랑

감옥 간 큰형의 성질머리도 말랑말랑

내 잠지도 말랑말랑

그렇게 다들 모여 햇발국수 한 그릇씩 먹을 수만 있다면

눈밭에라도 나가

겨울이 되면 더 귀해지는 햇발국수를

손가락 마디마디 말아

온 세상 슬픔들에게 나눠줄 수만 있다면

반짝이는 눈물도 말랑말랑

시린 꿈도 말랑말랑

​

― 「햇발국수나 말아볼까」 전문

철길인 줄 모르고

꽃을 피웠다

민들레 노란 입술에

까맣게 때가 묻었다

​

날려 보내야 할 홀씨마저

까맣게 때가 묻었다

​

너에게 가는 길을 찾을 수가 없다

​

스스로 꽃못이 된

꽃모가지

​

벼락 맞은

꽃모가지

​

레일을 베고 잠이 든다

​

― 「자화상」 전문