오래된 농담/천양희

오래된 농담/천양희     회화나무 그늘 몇평 받으려고  언덕 길 오르다 늙은 아내가  깊은 숨 몰아쉬며 업어달라 조른다  홥환수 가지끝을 보다  신혼의 첫밤을 기억해 낸  늙은 남편이 마지못해 업는다  나무그늘보다 몇평이나 더 뚱뚱해져선  나, 생각보다 무겁지? 한다  그럼, 무겁지  머리는 돌이지 얼굴은 철판이지 간은 부었지  그러니 무거울 수 밖에  굵은 주름이 나이테보다 더 깊어보였다  굴참나무 열매 몇 되 얻으려고  언덕 길 오르다 늙은 남편이  깊은 숨 몰아 쉬며 업어달라 조른다  열매 가득한 나무끝을 보다  자식농사 풍성하던 그날을 기억해낸  늙은 아내가 마지못해 업는다  나무열매보다 몇 알이나 더 작아져선  나, 생각보다 가볍지?  한다  그럼, 가볍지  머리는 비었지 허파에 바람 들어갔지 양심은 없지  그러니 가벼울 수 밖에  두 눈이 바람 잘 날 없는 가지처럼 더 흔들려 보였다  농담이 나무그늘보다 더더 깊고 서늘했다