
작가란 무엇인가/최민자 글만 안 쓰면 작가도 꽤 괜찮은 직종인데 말이야….글쟁이 몇이 모인 자리에서 누군가 그런 농담을 했다. 옳소, 아니 얼쑤!다. 타이틀만 빌어다 쓸 수 있다면 그보다 폼 나는 행세도 없을 테니. 영혼이 자유로운 보헤미안에, 먹물 냄새 비슷한 아우라를 풍기며 먹고사니즘과는 다른 차원으로 보편적 윤리 너머 미학적 탈주를 꿈꾸는. 작가란 무엇인가. 문자 그대로 '지어내는 일에 일가(一家)를 이룬 사람'이다.'짓다'라는 말에는 '만들다'와는 다른, 고유의 개별성이 깃들여 있다. 밥을 짓다. 집을 짓다. 글을 짓다와 같이 무엇인가를 만들되 획일화 모듈화 일반화된 기성물이 아닌, 노고와 정성, 취향과 자질 같은 자기만의 디테일이 가미되어 있다는 뜻이다. 같은 나무를 심어도 복길이네 사과와 ..