그리움의 총량/허향숙

명랑

​

그녀는 산간 마을에 부는 바람 같다

​

그녀 목소리에 손을 대면 파란 물감이 묻어난다

​

그녀 목소리의 여울에 모여드는 명랑이라는 치어들

​

​

​

​

​

외출

​

먼지처럼 쌓이는 말들을 털어 내고 싶었다

​

시부모 때문에, 남편 때문에 불쑥불쑥, 시루 속 콩나물처럼 올라오는 말들을 거미줄 치듯 집 안 곳곳에 걸어 두곤 하였다 하고 싶은 말 혀 안쪽으로 밀어 넣고 이빨과 이빨 사이 틈을 야물게 단도리하곤 하였다

​

이말산 산자락 근방 카페 창가에 앉아 나만을 위하여 브런치 세트를 주문한다

​

해종일 하늘을 보다가 빽빽이 들어찬 허공의 고요를 보다가 인체 혈관 3D 사진 같은 한 그루 나무를 보다가 우듬지로 올라간 빈 둥지를 보다가 빈 둥지 같다는 생각을 들여다보다가

​

카페에 여자를 벗어놓고 집으로 돌아와 아내와 어머니로 갈아입는다

​

​

​

​

​

그냥

​

쓰고 나면 더욱 깊어지는 말

까닭 없이 믿음이 생겨

듣고 나면 괜스레 따뜻해지는 말

딱히 할 말 떠오르지 않을 때 변명처럼 쓰기도 하는

마음의 거리 1미터를 넘지 않는 사이나 쓸 수 있는 말

​

여고 적 일이다 늦은 밤, 자습을 마치고 돌아와 방 문을 여니 버름한 문틀 새하얀 쪽지 하나가 놓여 있었다 왔다가 그냥 간다 내 부재를 알면서도 그냥 생각나 편도 시간 반의 밤길 왔다 간 그녀

 

불현듯 달음박질치는,

허공을 가로질러 맞닿은 마음

​

한 번을 써도 백 마디 말보다 긴 여운의

아무리 써도 물리지 않는

슴슴한 음식 같은

​

말, 그냥

​

​

​

​

​

습관

​

언제부터였을까

​

그는 나를 끌고 다닌다

​

처음에는 내 집에 들어와 어색해하고

​

쭈뼛해하다가 자주 뛰쳐나가더니

​

하루 이틀 사흘……

​

내가 시키는 일 곧잘 하더니

​

이제는 상전처럼

​

어느새 나를 부리고 있다

​

​

​

​

​

엎지르다

​

봄이 비탈진 언덕에

한 무더기

개나리를 엎질렀다

개나리 꽃들 흘러넘쳐

어질머리 하늘이 샛노랗다

한 시절 나도

네게 나를 엎지르고

크게 운 적이 있다

그래, 엎지른 자리는

마르고야 말지

저 꽃들 지고 나면

녹음 우거질 게다

​

​

​

​

​

너를 꿈꾼다

​

너는 고치 안에서 무슨 꿈을 꾸었니?

터질 듯한 외로움과

치솟는 두려움

엄습해 오는 백일의 고통 속 무균실에서

​

너는 고치 속에서 무슨 꿈을 꾸었니?

바다를 유영하는 고래가 되는 꿈

갈매기 조나단 되어

창공을 자유롭게 비상하는 꿈

​

너는 안에 누워서

나는 밖에 선 채로

서로의 꿈을 기원했는데

​

눈 부신 봄날

끝내 날개 달지 못하고

고치 속에서 너는 영면에 들고

너의 부재 이후 난

너를 입고 사는 삶이 되었다

​

​

​

​

​

너에 갇히다

​

겨울을 살아 낸 것들의 환희가

숲에서 들에서

냇가에서 파닥일 때

​

바람 허공 풀어 수분하고

나무 살거죽 찢어 싹 틔우고

햇살 나뭇가지 새로 피어날 때

​

햇솜 같았던 너만

시간의 혀에 유린당한 채

그해 봄에 갇혀 나오지 못하고

​

너 없이도 바깥은

세상의 모든 까닭을 들어

징글맞게 꽃 피운다

​

​

​

​

​

그리움의 총량

​

무언가를 간절히 생각하고

슬퍼하는 시간의 총량이

고작 한 시간 정도라는 어느 시인의 진술을

수정하고자 한다

내 그리움의 총량은

의식과 무의식의 총체다

​

잠잘 때도

밥 먹을 때도

책 볼 때도

페북질할 때도

걸을 때도

누군가와 이야기할 때도

글을 쓸 때도

유행가를 부를 때도

온통 너이기 때문이다

​

해가 뜨는 이유도

새가 지저귀는 이유도

바람이 동으로 가는 이유도

비가 사선을 긋는 이유도

구름이 하늘을 흐르게 하는 이유도

별빛이 어둠 가르며 내리는 이유도

풀벌레 우는 이유도

꽃이 피고 지는 이유도

슬픔이 내 몸을 지나는 이유도

웃음 한 말 빌려 오는 이유도

숨을 고르는 이유도

온통 너이기 때문이다

​

우울한 대기

낙엽처럼 깔려 있는 침울한 적요

흐느끼는 산길

널브러진 이끼들

어스름을 흔드는 개 짖는 소리

홀로 사그러지는 메꽃

​

매일 아침 나는 너로 태어나 너로 죽는다

​

​

​

​

​

너를 부른다

​

처음 너를 안았을 때도 마지막으로 너를 보냈을 때도 환한 봄날이었다 십 년 세월 너를 지켜 온 옷장 속 옷들을 꺼내 빨며 젖은 목소리로 너를 부른다

​

​

​

​

​

슬픔을 키우다

​

울음이 전염병처럼 창궐합니다

병을 병의 치료법으로 사용한 니체처럼

슬픔을 슬픔의 치료법으로 사용할 수 있을는지요

​

암사마귀 교미 후 수컷 씹어 먹듯

암 슬픔이 숫 슬픔 씹어 먹게 두어 볼까요?

​

당신이 남기고 간 그 아이

슬픔을 들여다봅니다

슬픔이 뒤집기를 합니다

슬픔이 눈을 맞춥니다

칭얼대는 슬픔

슬픔을 안아 젖을 물립니다

슬픔이 제 발로 나를 나서는 날까지

몇 년은 더 키워야겠습니다

떠나려, 떠나보내려

발버둥 치지 말아야겠습니다

​

​

​

​

​

고사리

​

아버지 묘에 핀 고사리 한 송이

뽑아낼까 하다가 어쩌면

일 년 만에 찾아온 고명딸을 반기는

아버지의 손가락일지도 모른다는 생각에

가만히 어루만져 주었어요

양지바른 산 중턱에 당신은

이승에서처럼 담도 쌓지 않고

문패도 달지 않은 집에 계시네요

​

한번은 물었어요

아빠! 왜 우리 집에는 담도 문패도 없어요?

환자들이 자기 집 들고 나듯 하면 좋잖니?

당신 가신 뒤로 당신이 남긴 외상값 장부를 보았어요

빼곡히 적혀 있는 이름 옆 칸을 비워 두셨더군요

​

붉은 함석지붕 탄 연분홍 꽃 분분한

살구나무 한 그루가 봄을 밝히고 있어요

갓 태어나 사람의 손 타지 않은 바람이

머리카락을 훑으며 반겨 주네요

어쩌다 제 집에 오시면

출가한 딸네서는 잘 수 없다며 해 질 녘

바삐 나서시던 아버지

해 지기 전에 어여 가라며 바람을 시켜

등 떠미시네요

​

​

​

​

​

근황

​

몸 이곳저곳에서

삐꺽거리는 소리에

밤잠 설친다

​

학도암을 지나오다가

허물어져 가는 집 한 채를 본다

벽마다 깊은 주름지고

금 간 유리창에 낀 하늘 한 조각

바람 서성이는 우물가

깨어진 바가지 나뒹굴고

허물어진 돌담장 아래

칸나 한 송이

길게 목 빼고 있다