오징어 / 정해경

오징어 / 정해경​

​

​

기억도 가물가물한 옛날, 할머니를 따라서 시장에 갔다. 어느 가게에 들어서는데 통로 양쪽에 둥그런 멍석이 펴져 있고 각기 다른 물건이 수북이 쌓여 있었다. 한쪽은 볶은 땅콩이었고 한쪽은 오징어 다리를 오므라지지 않도록 가느다란 나무 꼬챙이에 꿰어 말린 것이었다.

​

처음에는 그것이 온전한 마른오징어 한 마리인 줄 알았다. 외눈이긴 하지만 눈도 하나 달려 있고 어찌 보면 가느다란 머리카락 같은 것이 위로 뻗쳐 날리고 있었다. 다른 것은 있는 둥 마는 둥 보잘것없는 것이 다리는 왜 그렇게 많은 건지 자그마치 열 개나 되었다. 그때, 내 나이 예닐곱 살쯤, 1부터 10까지 쓰는 연습을 한창 하고 있었는데 오징어 다리가 열 개라는 것이 왠지 흐뭇했다. 지금 같으면 '오징어 참 수학적 이네. 십진법도 알고.' 했을 것이다.

​

오징어가 수학적인 건 그뿐만이 아니었다. 전에 본 것은 오징어의 다리에 불과하고 몸통과 다리를 온전히 갖춘, 오징어란 놈은 모두 세모 모자를 쓰고 있었다. 오징어 한 마리를 그리려면 작은 세모 밑에 큰 세모, 그리고 큰 세모 밑변에 일자 다리 열 개를 그리면 그만이었다.

​

기하학의 기본 도형은 모두 가지고 있는 존재. 몸통을 중간쯤에서 가로로 찢으면 사다리꼴이 되고 원구의 눈과 다리의 빨판도 모두 톱니 같은 뾰족한 무늬가 그려진 원이다. 그러니까 삼각형, 사각형, 원뿔, 구를 골고루 갖추고 있었다. 기하학의 시조로 유클리드를 꼽지만 이 기하학을 몸소 구현한 것은 오징어였다.

​

그즈음부터 한동안 오징어는 세상 속에 숨어 있는 '숨은 그림 찾기'였다. 세모 지붕에 기둥이 네 개 있는 원두막도 멀리서 보면 숨어 있는 오징어였고, 가는 허리에 플레어스커트를 입은 아가씨의 뒷모습에도 오징어는 숨어 있었다. 뾰족하게 서 있는 교회 첨탑에도 천연덕스럽게 오징어가 올라앉아 있었다. 둘러봐도 오징어를 찾지 못하면 양손의 엄지와 검지를 마주 붙여 오징어 모자라도 만들며 놀았다. 오징어가 숨어있는 세상, 그 세상 속에 내가 헤엄쳐 다니는 것 같았다.

​

어느새 숨은 그림 찾기는 잊어버리고 오징어가 연체동물 중에서도 두족강(頭足綱)이라는 것을 수업 시간을 통하여 알았을 때, 나는 속으로 또 한 번 놀라지 않을 수 없었다. 아니, 어떻게 몸통이 머리보다 위에 있고 다리가 머리에 붙어 있다는 말인가. 오징어가 피카소처럼 예술을 알았을까? 아니면 태생적인 반항아일까? 생각보다 행동이 우선이라서? 지금도 알 수가 없다.

​

해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 무렵 장을 보러 갔다. 어물전을 기웃거리다 상자 속에 위아래로 포개어져 일렬횡대로 누워 있는 오징어를 만났다. 되록되록한 눈으로 시커멓게 나를 흘겨보는 녀석들, 혹시 이들이 그 옛날 페루 어디 나스카 평원에 기하학적 그림을 그려놓고 사라진 수수께끼 문명의 후예들이 아닐까. 한 놈을 덥석 집어 장바구니에 넣었다. 어디 한 번이 녀석을 호되게 족쳐 볼까.

손아귀에서 미끈거리며 미꾸라지처럼 벗어나려는 녀석을 꽉 쥐고 지퍼를 열듯 배를 가르는 순간, 그러 쥔 아귀 사이로 시커먼 먹물이 면전을 강타하며 튕겨 올랐다.

“턱도 없지. 내 그리 쉽게 누설할 것 같은가?"

오징어의 최후의 일격에 나는 그만 말을 잃고 말았다.