우화를 위하여 / 공순해

우화를 위하여 / 공순해

​

​

아침부터 집안에 낯선 긴장감이 감돌았다. 막냇손자 때문이었다. 아이는 오늘 처음으로 가족과 떨어져 캠핑을 겸해 갖는 슬립 오버 생일잔치에 간다. 이제 여섯 살 된 본인은 멋모르고 가겠지만 가족에겐 낯선 경험이 아닐 수 없다. 몇 아이를 이렇게 치렀으나 처음 보내는 그때마다 낯선 긴장감은 가시질 않는다. 이렇게 성장해 나가는 거겠지, 아련한 심정으로 즐거워하는 아이 얼굴을 바라보았다. 아이는 즐겁고 흥분된 감정 외에는 집 떠나는 서운함 또는 두려움 등 아무것도 보이지 않는다. 그저 어른들만 대책 없이 긴장했을 뿐이다.

​

그때 전화벨이 울렸다. 김 선생님이었다. 아이에게 손을 흔들어 미리 안녕을 고하고 전화와 함께 방으로 들어왔다. 그의 음성은 갈라져 지치고 피곤하게 들렸다. 월말 목요글방이 언제지요? 이번엔 참석 못 할 듯합니다. 시카고에 갈 일이 생겼어요. 시어머님께서 많이 편찮으시다니 가뵈어야 해서요. 참석 못 해 미안하다는 인사 여러분께 전해주세요.

​

참으로 딱하단 생각이 들었다. 그는 두 주 전 부산에서 돌아왔다. 여독이 풀리지 않아 목까지 잠겼는데, 이번엔 시카고행이라…. 그가 한국에 갔었던 이유는 친정아버지가 위독하시단 전갈을 받아서였다. 그러나 두 달여 소일 했음에도 아버지 증세는 똑같아 하는 수없이 그냥 돌아온 참이다. 한데 이번엔 시어머님이라니. 안팎으로 고단한 그 심정을 헤아려 잘 다녀오라는 인사로 통화를 마쳤다.

​

그에게도 삶의 기둥이 여기저기서 부러지는 시기가 닥쳤구나. 나도 부모님을 여의었을 때 그랬지. 시아버님이야 결혼 전에 돌아가셨다. 시어머님은 7년 병 수발 뒤에 돌아가셨다. 언어 기능을 잃고 본능에만 충실하셨던 분이었다. 하기에 그분이 내게 의지하고 사셨다 생각했는데, 막상 돌아가시고 보니 집안이 빈 집 같았다. 세상이, 인생이 그냥 가설무대 같기만 했다. 누가 누굴 의지하고 살았던 건지. 친정 쪽에선 어머니가 먼저 돌아가셨다. 그 5년 뒤 아버지가 돌아가셨다. 아버지 부음을 듣던 날, 전화기를 내려놓는 내 손은 맥이 있는 대로 풀려 있었다. 가슴을 훑으며 날카롭게 내리꽂히던 슬픔, 아! 이젠 진짜 고아가 됐구나. 웅크린 태아처럼 컴컴한 우주 속을 홀로 유영하는 자신의 모습이 또렷하게 떠올랐다.

​

한데 지금은 매미 껍질 벗는 광경이 떠오른다. 첫아이 낳았을 때, 어머니가 그러셨다. 여자가 애를 낳는다는 건 매미가 껍질을 벗는 것과 같은 거야. 딱 부러지게 하신 말씀이 아니라 혼자 푸듯이 뇌며 누워 있는 내 이마를 쓸어주셨다. 같은 혼잣말을 여러 번 하시던 어머니는 살짝 쓸쓸해 보였다. 이제 너도 어미로서 살아야 할 날이 온 거다, 그 어려운 길을 짐작이나 하겠니, 그런 눈빛이셨다. 그 길을 가야 할 딸, 비로소 동지(?)가 된 딸의 처지가 안쓰러우신 거였을까.

​

어머니는 자식을 낳은 딸에게 매미가 허물을 벗듯 했다고 하셨지만 지금의 나는 부모님이 돌아가셨으므로 해서 껍질 벗은 느낌이 든다. 남자들이 흔히 하는 농담으로 애 엄마를 찾으며 아이들에게 네 껍데기 어디 갔니 하듯 모든 자식에겐 부모가 껍질이다. 해서 부모는 자식을 낳으므로 껍질을 벗지만, 자식은 부모를 여의므로 껍질을 벗는다.

​

관찰로 기록을 남긴 사람들의 글을 읽어보면 매미가 껍질을 벗고 성충으로 날아오르기 위해선 온 밤이 걸린다고 한다. 나무의 적당한 자리를 골라 밤이 이슥해지면 비로소 등을 여는데 한꺼번에 벗는 것이 아니라 조심스레 공기의 흐름을 익히며 여린 살갗이 적응하도록 서서히 밖으로 몸을 빼낸단다. 그런 뒤에도 꼼짝 안 하고 주변 동화를 거쳐, 새벽이 되어야 마침내 허공으로 날아오른다고. 하지만 몇 년을 땅속에서 애벌레로 적자생존을 거친 뒤 드디어 지상에 도착한 그 성충이 우화를 이루어 허공으로 날아오른 뒤 누리는 시간은 불과 한 달 남짓이다.

​

누군가의 자식으로 태어나 성장을 거쳐 그 부모의 나이가 되어 연로한 부모가 마른 꽃이 되어 떨어지는 것을 바라보며, 새로 태어난 다음 세대를 바라보는 이 모든 연계는 인간이라면 누구나 거쳐야 할 섭리다. 한 달 남짓 누리는 지상의 시간을 위해 땅 밑에서 다섯 번 껍질을 벗어야 성충이 된다는 매미의 삶에 비해 인간의 삶은 몇 번 껍질을 벗어야 성충이 되는 걸까. 죽음이란 날개를 고 날아오르는 순간이 완전한 성충을 이루는 찰나가 아닐지.

​

저녁상에 둘러앉아 두런두런 이야기를 나눴다. 한자리가 빠진 게 영 허전하다. 큰 애 둘이 앞에 앉았는데도 빈집 같아요. 애 어미 말에 애를 데려다주고 온 애비는 한술 더 뜬다. 생소하다고 밤에 자다 오줌을 지리면 어떡하지. 잠 못 자고 자꾸 깨서 우는 건 아닐까. 문득 오늘 일을 적어둬야겠단 생각이 들었다. 오늘이 너희가 또 허물벗는 날이구나. 나도 애비, 널 처음 캠핑 보냈을 때 그렇게 마음이 놓이지 않고 애가 닳았다. 바로 막내 요맘때였지. 하지만 이 말은 삼키고 대신, 그럼 우리 애 찾으러 갈까, 했더니 위의 두 녀석까지 다들 웃고 만다. 또 한차례의 탈각(脫殼)이 완료되는 순간이었다.