만리동 책방 만유인력
전장석
고갯마루를 마수걸이한 마을버스가
몇 사람과 접점하고는 내리막길로 이항한다
간판이 분필로 쓰인 책방은 방금
새로운 이론을 설명하려던 중이다
저녁 산책의 중력파가 만리동까지 미치면
거기, 작동이 멈춘 낡은 탁자 위의 시간들
수공이 되어 나를 내부 수리한다
무중력의 이 도시를 용감하게 횡행하던
한 권의 시집, 단 한 줄의 문장 속엔
궤도를 이탈한 소우주가 지구본처럼 떠돌고
평생 떨어진 사과를 줍다 허리 휜 내 이력이
통증이 가시지 않은 호롱불로 밤새 매달려 있다
막대그래프 같은 아파트와 낮은 곡선의 지붕들
그 아찔한 간극에서 자주 멀미하던 바람이
서점 어딘가에 불편한 기록으로 꽂혀 있다는데
언제쯤 그것들을 제대로 읽어낼 수 있을까
불구의 시간들이 버릇처럼 그리움으로 발화되면
나는 또 책갈피 속 언덕 마을을 찾아갈 것이지만
식어가는 계절의 밧줄을 놓지 않고 있는 담쟁이덩굴이
태양의 인력引力을 증명하듯 무서운 발톱을
금 간 담벼락에 양각한 만리동
담력이 약한 짐승 한 마리 계단에 쭈그리고 앉아
언젠가 굴레방다리 아래 가을비로 뚝뚝 떨어져
변곡점이 된 기억 하나
만유인력처럼 나를 끌어당긴다
[출처] 만리동 책방 만유인력 / 전장석|작성자 마경덕