수평 잡기 / 서상민

수평 잡기 / 서상민

 

이사한 다음 날

삐걱거리는 장롱의 수평을 잡기 위해

괼 만한 것을 가져오라 시켰다

딸아이는 표지가 너덜거리는

시집 두 권을 가져왔다

열한 번의 이사와

어느 날의 화재에도 살아남아

책꽂이 후미진 곳에 처박혀 있던 시집을

용케 찾아왔다

주름이 이마가 되고

물 자국이 무릎을 파먹은

어두운 안색의 시집에는

젊은 날의 소인 같은 곰팡이가 슬었고

빼꼭히 써놓은 다짐들은 먼 세월을 다해

당도한 편지 같았다

마음에 없는 여자에게 아름답다 말할 수 있고

비겁한 손을 아무 데서나 불쑥 내미는 나이에

무릎을 꿇고 이마에 뻘뻘 땀 흘리면서

어긋난 장롱 다리 밑으로

시집 두 권을 우겨 넣었다

이사한 다음 날

난데없이 끌려 나온 두 권의 시집이

기울어 가는 살림을 받쳐 주었다

​