不惑의 구두 / 하재청

不惑의 구두 / 하재청

 

예고도 없이 불어닥친 바람

이미 거리를 장악하고 있었다

낙엽은 더 이상 밟히는 존재가 아니다

동강동강 인화된 가을이

구두코에 부딪치며 몰려오던 날

그다지 바쁠 것 없는 귀가는

신발장에 버려진 낡은 구두처럼 고요하다

발뒤꿈치를 타고 가슴에 차 올라오는

먼 귀가길 모퉁이에 매달린 소용돌이

때론 먼지처럼 뚝뚝 피어나던 때도 있었다

그때마다 현관문을 열다 뒤돌아보곤 한다

내가 걸어온 이정표가

골목골목 훤하게 적시는 순간

예정된 귀가는 늘 서툴고 불편하다

신발장 구석 낡은 구두가

허리 아픈 아내보다 먼저 인사를 한다

구두 속 갇혔던 하루가 불쑥 튀어나와 나를 맞는다

그렇구나, 나를 맞는 하루의 시작이 지금부터구나

不惑을 넘긴 사람은 안다

저물녘이 고요에 젖어 흔들린다는 것을,

한 쪽으로 삐딱하게 닳은 구두 뒷굽이 나를 향해 휘청거린다

구두를 벗어 곧 살아 퍼덕일 내 하루를 신발장에 진열한다

낙엽에 할퀸 구두 뒤축

피 흘린 가을 몇 점.