물집 / 김미향

물집 / 김미향

​

​

전못 하나 박지 않고 주먹장이음 공법으로만 지은

물결과 윤슬로 빚은 물의 집,

물의 골재를 채굴하려면 수심 몇 길까지 발품을 팔아야 할까

​

물은 목제나 철제보다 강해 녹슬거나 부러질 리가 없어

집을 짓는데 긴요히 쓰이는 건축기법이다

​

설계도를 펼치면

다양한 물의 부재들이 빼곡하게 설계되어 있다

물의 집 한 채 짓기 위해

물의 사유는 얼마나 깎이고 버려지고 다듬어져야 했을까

​

이글루 공법으로 쌓아 올린 물방울 집은 입구가 없다

빛이 관통하는 모든 곳이 출구라 물의 집은 사방이 문,

물집의 건축술에는 사유의 조감도가 상세하게 기술되어 있다

삼보일배의 고통, 장고의 시간, 노독의 궤적까지

​

수위가 깊은 문장은 물집의 집대성인가

퉁퉁 부르튼 발은 건축의 바탕, 속여*였다가 잠길여**였다가

몸의 가장 바깥 궤도를 공전하고 있는 물의 집

​

오체투지체로 쓴 설계도의 목록마다 허물어진 물담이

그래도 마지막 기댈 곳, 한 몸 발 뻗고 누울 방 안에서

구부린 등이 물방울을 닮은 한 남자가

발가락에 난 물집의 風磬을 타종하고 있다

​

* 속여: 물속에 있으면서 썰물 때도 드러나지 않는 암초.

** 잠길여: 썰물 때 드러나는 암초.

​