숫돌 / 도복희
칼날이 지나가기 위해서는 물을 적당히 축이고
일정한 리듬과 손목을 통해 가해지는 힘이 필요하다
한치의 오차도 없이 몸과 몸이 섞이며 만들어 낸
날 선 눈빛으로 아침이 싹둑 잘려 나간다
잘려나간 아침들이 오래된 공복을 든든하게 채우리라
받아들일 때마다 얇아지는 살들의 쓰린 기억을 잊고
내 몸은 늘 똑같은 자세로 너를 향해 눕는다
닳고 닳는 것이 내 길이어서 더 이상 물러설 곳 없다면
내 전부를 내어주며 빛나는 너만을 지켜보겠다
날 선 날이 지나갈 때마다 온 몸으로 토해내는 소울음
노래로 들릴 때까지 나, 부동의 자세 바꾸지 않겠다
검은 눈물이 앞강을 채우고 움푹 패인 유방암 환자의
절망을 고스란히 떠안는다 해도 네가 지나간 그 시간의
기억으로 즐겁게 우주를 떠다니고 싶다
바람이 되고 물이 되어 산천 구석구석
가벼웁게 휘돌아칠 수 있는건 사각의 한 생애,
너를 위해 고스란히 내어놓은 결과이다
살과 뼈로 남아 너와 쉼없이 부대꼈기 때문이다
징그럽고 품안으로 파고들던 칼날도 늘
똑같은 자세로 나를 향해 눕는다
'좋은 시' 카테고리의 다른 글
갓바위를 반조返照하다 / 김휼 (1) | 2023.12.20 |
---|---|
신발의 꿈 / 강연호 (0) | 2023.12.16 |
자운영, 저 여자 / 배한봉 (1) | 2023.12.12 |
칼잠 / 최일걸 (0) | 2023.12.12 |
라이따이한 재봉사 / 최일걸 (1) | 2023.12.12 |