숲의 정거장 / 곽효환 사람들 드문드문 들고 나는호젓한 시골 마을 간이역 철길을 이어백두대간 숲속 깊은 곳에/ 작은 역 하나 더 지어야겠다간이역과 간이역을 잇는 기차하루에 한 번 혹은 두 번 오고 가게 해야겠다비자나무 가죽나무 굴참나무 측백나무 팔 벌리고작은 짐승들 새들 벌레들 분주함 가득한 / 숲의 정거장엔철커덕 철커덕 쉼 없이 달려왔을 기차도같이 온 바람도 잠시 숨 고르리라플랫폼에 이어진 호젓한 오솔길 따라나란히 흐르는 계곡물에 발 담갔다가단청 고운 절집 탱화 아래 앉아잠시 먼 산에 한눈팔아도 좋겠다세상의 시간과 일상이 한동안 멈춰몸부리고 쉬었다 느릿느릿 흘러가는/ 작은 역 하나 숲의 양식대로 지어야겠다빛바랜 회색 기와집 아래 의상실과 세탁소슬레이트 지붕집엔 전파사와 분식집붉은 벽돌집에 포목점과 연쇄..

어느 강연 자리에서 질문을 받았다. 시가 뭐라고 생각하나요? 말간 얼굴로 무자비한 질문을 하는 독자가 있다. 꼭 있다. 뒷걸음질로 도망가고 싶은 마음을 누르고 호주머니를 뒤져 동전을 꺼내듯 말을 찾았다. 변변찮은 대답을 동전 몇 푼처럼 꺼내놓은 순간을 지나고 생각하노니, 그때 이 시를 알았더라면! 나는 무구한 얼굴로 커다란 질문을 한 독자에게 답변 대신 이 시를 낭독해줬을 게다.이 아름다운 시는 1연에서 이미 끝났다. 높고도 깊은 ‘참말’이 순하게 놓여 있다. 시의 시원이 궁금한 자의 목마름을 해갈하는 순간이다. 갈참나무 의자 허리에 누군가 “연선아 좋아해” 하고 새기는 일과 시인이 원고지에 시를 써내려가는 일의 본질이 같다는 것! 그러니까 마음 깊이 치밀어 올라 꺼내놓은 말이 날아가지 못하도록 새겨두는..

누군들 없을까. 인생의 한 페이지에 고스란히 남아 있는 사람. 칸칸의 마디를 넘겨도 페이지 속에 묻히지 않는, 인생이라는 책을 펼칠 때마다 자동으로 펼쳐지는 사람. 충분히 용서했어도 되살아나는 사람. 누군들 그 사람 때문에 힘든 적이 없을까.무자비하게 찾아오는 그 아찔함은 생의 허기를 더 도드라지게 한다. 나에게도 그런 사람 하나 있다. 아무것도 아닐 수 있다고 흘려보냈던 것을 애써 들춰내어 스산함을 자처한다. 왜 인간은 ‘돌아보는 맛’을 놓지 못하는가.조용미 시인은 인생의 여정에서 그 한 사람을 떠올린다. 아무리 용서를 서로 수박 나누듯 나눠 가졌다 해도 그것은 해결 나지 않는 일임을, 그것은 이 세계에서 덮이지 않는 사건임을 사무치게 선언한다. 증오하면서도 그리워하는 인연이라니. 이 어찌할 수 없는 ..

손을 보는데 마음이 미어지는 사람, 있다. 다른 것도 아닌데 손만으로 그 사람의 많은 걸 들여다보고 있는 기분. 어쩌면 손에 보이는 것은 얼굴 표정일 수도 있으며 사연일 수도 있으며 마음일 수도 있는 것. 손은 당신하고 조화롭게 잘 지내고 있을 터인데 숨이 턱 하고 막혀오는 것은 당신에 대한 그만큼의 애정 때문이런가. 그때 덥석 손을 잡아주고 싶다는 충동만으로 찌르르 전기가 오르는 것 같은 것은 주책일런가.시인은 자신의 갈라진 손을 돌보다가 손이 했던 일들을 들춰내는데 참 절묘한 것은, 그의 손 역사와 내 손의 역사가 다르지 않다는 사실이다. 손인데 뭐 어때서 그리 잡질 못했나. 손만 잡으면 좀 괜찮아질 텐데 우린 뭐 하느라 손을 내려놓고만 있었나.오랜만에 선배를 만나 아주 안 좋은 이야기를 듣고는 늦은..

여름의 촉감, 여름의 냄새, 여름의 소리, 여름의 색깔이 짧은 시 한편에 고루 담겨 있다. 때는 여름의 한복판, “바람 한 점 없는 밤”이다. 고양이는 덜 더운 누다락으로 피신하고, 화자는 모기향 앞에서 벽을 마주하고 수련 중이다. 눈 감고 5분이란 오묘한 시간이 흐르고, 화자는 다른 시공간으로 건너간다. 감은 눈 속에서 펼쳐진 세계는 가을, 한밤이다. 누가 죽었을까. 꽃상여가 벼이삭을 스치며 내는 소리, 망자를 보내는 산 자들의 곡소리가 들린다. “어허 어하……” 다시 눈 뜨면 코끝엔 모기향 냄새, 여름은 가을밤처럼 돌연 깊어져 있으리라.눈 감으면 떠오른다. 어릴 적 모기향에서 연기가 올라갈 때 나던 냄새, 선풍기는 더운 바람을 만들어내고 나를 향해 부채질을 해주던 할머니의 손이 느려지다 멈추면 여름이..

나는 쉽게 잠드는 편이다. 복이라 생각한다. 그러나 크고 작은 걱정이나 불안이 있을 때는 다르다. 작은 망치로 하룻밤을 조각내듯, 여러번 깨고 잠들기를 반복한다. 그럴 땐 하룻밤이 아니라 여드레 밤을 겪은 느낌이다. 몸은 자고 싶은데, 마음이 자꾸 헤매는 기분이 들 때 이 시를 만났다.시인은 단 두 줄로 아름다운 불면의 이미지를 만들어낸다. 군더더기 없이 환하다. 머릿속에서 누가 작은 횃불을 들고 서성이는 것 같다. 발은 차갑고 머리는 뜨거워 몸의 순환 회로가 고장 난 것 같을 때, 잠이 자꾸만 달아날 때 눈 감으면 보인다.“오래 가꾸지 않은 정원을/ 홀로 거니는 아이”의 혼곤한 서성임! 가꾸지 않은 정원은 어떨 것인가? 사람의 손길이 오래 닿지 않은 정원은 자연보다 황량해진다. 꽃이었던 꽃, 나무였던 ..

비 오신다. 긴 긴 장마다. 어릴 땐 장마가 싫었다. 더운 것만으로도 고단한데 축축해지기까지 해야 하다니 심통이 났다. 언제부터일까? 갇히는 것 중 제일은 빗속이라고 생각하는 사람이 됐다. 장마 지면 비를 피한다는 핑계로 어느 산장 같은 곳에 숨어, 한 사나흘 틀어박혀 있고 싶다. 벽난로 앞에 젖은 양말을 널어두고, 질릴 때까지 빗소리를 듣다 졸고 싶다. 꿈같은 일일까?눅눅한 빨래를 개다 ‘장마’의 첫 구절을 돌림노래 외듯 흥얼거린다. “공작산 수타사로 물미나리나 보러 갈까” “구죽죽 비는 오시는 날”……. 듣는 이가 없어도 괜찮다. 그저 내리는 비에 대고 흥얼거릴 뿐이다. 그런데 공작산 수타사는 어디쯤에 있는 절일까? 그곳의 물미나리·패랭이꽃은 얼마나 싱싱할까? 시 속 화자를 따라 수타사 요사채 아랫목..

골목이 사라지자 구멍가게가 없어졌다. 그 자리에 아파트가 들어서고 편의점이 생겼다. ‘시다’가 하던 일을 ‘알바’가, 덤 대신에 ‘1+1’이, 외상은 신용카드가 몰아냈다.그 많던 단골집은 다 어디로 갔을까. 식당·빵집·과일가게·정육점·전파사·양장점·문방구…. 간판이 떠오르지 않는가. 락희슈퍼·서울사진관 같은 가게 이름도 불러보자.주인장 얼굴과 가게 안팎이 눈에 선할 것이다. 모든 단골집에는 적어도 두가지 공통점이 있으니, 오래된 주인과 오래된 자리(장소)다. 그래야 단골이 생긴다.황인숙의 시에서 단골은 단골이 아니다. 알바는 점주(店主)가 아니기 때문이다. 시에서 단골은 소비자다. 오직 구매력으로만 인정되는 소비자. 우리는 언제나 소비자이고 가끔 생산자다.알바는 또 누구인가. 간혹 명찰을 달고 있지만 그..

유홍준의 시와 함께] 별표 전파사 / 박진형 作  그의 전파사에는 수선되지 않는 시간이 흐른다세 개의 별과 금빛 별이 반짝이던 시절부터별을 수리하던 그는 오늘도 별의 안부를 묻는다  떨어진 별들이 다시 운행하기를 기다릴 때이들은 한 음계씩 타고 하늘로 오르고 있었다사내의 회로계를 거치면 비밀은 드러나  전파사는 별들의 무덤에서 별들의 자궁으로 변했다그의 드라이버만 있으면 별들은우주 어디든 다시 날아갈 수 있게 되었다그의 은하수를 건너 새로운 별로 이주할 꿈을 꾸었다별똥별이나 혜성은 그의 전파사를 기웃거렸다마모된 공구함과 칸칸이 채워진 낡은 부속품들은 오랜 친구하늘에서 노래하는 별들 속에 그의 체온이 남아 있다점점 사라지는 별들과 새롭게 태어나는 별들 사이에서그의 전파사는 종종 기우뚱거린다어떤 별도 들르지..