한뎃잠/문성해

한뎃잠

 

                    문 성 해

 

 

장례식에서 돌아와
아침에야 밤잠을 잔다

돌아온 잠이 있고
돌아오지 못한 잠도 있다

병풍 앞에 둘러앉아
누군가의 한뎃잠을 지킨 사람들

그가 낯설게 뒤척이는 잠 속에 앉아
늦은 육개장을 집밥처럼 말아 먹어주고
(밤잠이 이리 환해도 될까!)
그가 켜둔 기억 속에 마지막으로 꽂혀 있었다

장례식이란 많은 사람들이
누군가의 한뎃잠을 지척에서 지키는 일
돌아올 수 없는 잠에 대해 함구하는 일

생전 그와 같이 한 번도 누워본 적 없는 이들이
길고 지루하고 온전하게
(오, 하루치의 잠을 보시한 채)
한 개의 한뎃잠을 조문한 뒤

이 아침 방으로 돌아와
끊어진 밤잠을 다시 잇고 있다