전생前生을 생각하다 / 서안나 책상서랍을 정리하다보면 책상의 前生이 보인다 책상 표면에 매끄럽게 그려진 결마다 뿌리와 가지의 힘이 모여 있다 나이테로 몰려든 경계와 경계를 넘나들던 힘들이 물을 빨아올리던 뿌리의 힘들이 나무의 옹이를 향해 제 몸을 둥글게 구부려 단단한 우주를 만들고 있다 중력을 떨치며 태양을 향해 방사선으로 피어나던 잎들이 숲을 지탱하던 나무들이 결국은 책상을 일으켜 세우고 있다 밤마다 책상에서 뿌리들이 뻗어 나와 오래된 기억들을 점자책처럼 더듬어 읽어간다 책상모서리마다 나사못들이 단단하게 조여져 있다 맞닿은 곳마다 숲의 온기가 생생하다 내 방엔 결가부좌한 책상의 前生이 서로의 몸을 껴안으며 살고 있다 밤새 먼지 내려앉은 책상을 손으로 쓸어보면 단단하게 조립된 생나무들의 숨결이 별에 닿고..

박일만 시인의 『부뚜막 - 육십령 25』 마땅히 닦아내야 할 무엇도 없는데 닦고 계신다 어른들 말이 법인 줄 알고 사시던 꽃다운 시절부터 큰 상은 시부모와 남편, 작은 상은 시동생들 어머니의 밥상은 따로 두지 않았다 몸 쪼그리고 앉아 먹던 울음밥 부엌과 방 사이를 닳도록 드나들면서 짱짱했던 허리도 활처럼 휘었다 여든이 넘어서도 고향 집을 지키시는 어머니 아버지가 생시에 심어놓은 나무만 꼿꼿하다 솥단지 같은 시절을 가족에게 다 퍼주고도 푸성귀 많은 밥상조차 호사스럽다고 눈물로 쓸고 닦고 지켜 오신 시골집 부엌 훌쩍 자란 나무가 힐끗힐끗 들여다보는 아득히 온기 사라진 부뚜막 대처에 사는 자식들 기다리시는 어머니 밥상에는 태반이 그리움이다. 박일만 시집 『살어리랏다』 -달아실출판사 -중에서 - 부뚜막, 참 정..

배추를 묶으며 -육십령 44 박일만 가을이 밭 모서리에 쪼그려 앉아 조각 볕을 쬐는 날 널브러진 팔을 가지런히 묶어준다 맨 바깥 잎은 엄마, 아빠의 팔 안쪽 몇 잎은 언니, 오빠의 팔 그 안쪽은 셋째, 넷째의 팔 식구들이 팔을 들어 겹겹이 감싸주자 막내가 포대기에 싸인 듯 중심에서 웃는다 따뜻한 표정, 막내는 이제 속이 꽉 차도록 자랄 것이다 찬바람 막아주고, 서릿발 대신 맞고 방패막이가 된 넓적한 팔들 양팔을 서로 겯고 체온을 모으는 혈족들 한 울타리 속에서 온 가족이 밥 먹고 사는 중이다 찬 기운 스며드는 땅속에 기둥 박고 팔이란 팔 죄다 벌리고 있던 배추 한 포기 가슴께를 단정히 매주자 신공법으로 지은 잘 생긴 집 같다 요즘 우리 사회는 개인주의가 팽배해 있다. 나 홀로 밥 먹고 나 홀로 술 마시고..

텃밭 / 김선녀 비가 내린다. 테라스 바닥에 빗방울이 피우는 찰나의 꽃들을 본다. 피는 순간 져버리는 꽃이 촘촘하다. 고요한 새벽에 소리로 내리는 꽃을 보며 울컥한다. 비 오는 새벽은 맑은 공기 같으면서도 어둠에 갇힌 숨 같다. 창가에 놓인 전동침대 위 엄마 숨소리 같기도 하다. 하도 조용해서 내 몸도 새벽이 된 것 같은. 스탠드 불빛 아래 놓인 공책에 소리를 담고 꽃을 피우지 않으면 견딜 수 없는 시간, 그런 새벽과 마주하고 있다. 테라스 앞 작은 텃밭은 엄마의 삶이었다. 사계절을 보내는 동안 그곳에 풍경화를 그렸다. 겨울 끝으로 추위가 몸을 털기 시작하면 흙을 토닥여 땅을 깨우고 봄 향기를 입혔다. 깊이를 더듬고 뒤집은 땅에 햇살이 고루 들면 심심한 밭에 거름을 부렸다. 고향의 냄새인 듯 아닌 듯 썩..

단나/박순태 육면체의 근원은 점이다. 점이 모여 선이 되고 선이 모여 면이 되고 면이 모여 공간을 채워주는 물체가 된다. 입체의 출발은 미미한 점이었으나 결과는 삼차원 예술품이 되었다. 작은 것이 조금씩 모이다 보면 후에는 당초 예상할 수 없었던 큰 것으로 드러나기도 한다. 내 삶의 삼차원 예술인 단나도 초배기라는 옛날 도시락이 근원이다. 단나는 남을 사랑하여 나눈다는 뜻이다. 이 일은 이순을 코앞에 둔 내 일상의 즐거움이 되었다. 초배기를 만난 것은 포항의 '덕동마을 민속 박물관' 이다. 그곳에는 항간에서 쉽게 볼 수 없는 옛날 물건이 많았다. 이름만 들어도 정감이 가는 물건에서부터 아주 생소한 물건까지 진열 되어 있다. 그때 내 눈을 잡은 것은 옛날 도시락, 초배기다. 유리관을 통과한 내 마음이 허기..

빗/조문자 머리를 빗질하는 시간은 마음을 다독이는 순간이기도 하다. 빗은 여인의 모습을 더 선명히 드러나게 한다. 머리를 빗질하면서 삶의 궤적과 사랑의 세월을 들여다본다. 빗은 추억과 회한과 그리움을 빗어내는 조그만 현악기처럼 보인다. 빗을 샀다. 화장대 한쪽에 딱히 이유도 없이 사들인 빗들이 풀꽃처럼 빽빽이 통에 꽂혀 있다. 빗살이 논의 벼 포기처럼 촘촘히 붙어 있다. 하나이면서 여럿이고, 여럿이면서 하나이다. 빗은 각 시대 생활양식에 따라 여러 가지 형태로 만들어진다. 최근에 와서 인체 공학과 재료 공학의 발달은 빗에 큰 영향을 주었다. 두피를 부드럽게 다독이는 넓적한 쿠션 빗을 비롯하여 생머리 구부리는 드라이용, 긴 머리 다듬는 일자형 빗, 짧은 머리에 꼬리 빗, 웨이브를 살려주는 도끼 빗까지 색상..

사마귀/조미정 눅진한 이불솜을 널어놓은 창틀 사이로 가을 햇살이 비집고 들이치던 오후이다. 열어놓은 창으로 사마귀 한 마리가 들어와 마루 끝에 걸터앉는다. 지레 겁을 먹고 긴 막대로 허공을 툭툭 쳐 조용하던 일상을 흔들어 놓은 건 아마도 내가 먼저였을 것이다. 못마땅한 듯 사마귀가 지그시 나를 노려본다. 배가 납작한 수컷이다. 언젠가 다큐에서 사마귀의 교미 장면을 보았다. 열 시간이나 계속되는 짝짓기 동안 배고픔을 참지 못한 암컷이 수사마귀의 머리를 뜯어 먹고 있었다. 몸의 절반이 사라졌는데도 짝짓기의 행위를 멈추지 않을 정도로 수사마귀는 집요했다. 자기의 영역 안에서 평생 혼자 살아가는 사마귀는 교미를 할 때만 페로몬을 방출하여 수컷을 유인한다. 그 유혹은 치명적이지만 수사마귀에게는 거부할 수 없는 숙..

머리카락 / 정성희 거울 앞에서 빗질을 한다. 처음에는 대담하고 큰 동작으로, 그 다음에는 세밀한 손질로 머리를 빗는다. 유난히 숱이 많고 긴 탓인지 아무리 다듬어도 이내 헝클어지고 만다. 여러 번의 쓰다듬 끝에 깔끔한 정도는 아니지만 남들 눈에 지저분하지 않을 만큼 가지런한 모습이 되어간다. 참빗으로 골이 생기지 않게 촘촘히 쓸어내려진 머리카락이 피부에 닿는 것을 느끼며 얼굴 주위를 감싼다. 그 흑단의 물결 속에 두 눈을 담그면 검은 머리칼은 큰 파도가 되어 살아있는 내 주위의 모든 의식을 움켜쥔다. 곱슬곱슬한 머리, 구불구불한 머리, 삐죽삐죽 세운 머리, 땋아 늘인 머리, 손바닥처럼 매끄러운 민머리.... 출렁이는 바다 안에 그 길이와 올의 굵기에 따라 다양한 형태와 모양이 만들어지는 컴컴한 심연 속..

못 / 배단영 못을 뺀다. 낡은 벽장을 수리하기 위해 못 머리에 장도리를 끼우고 낑낑거리며 못을 뽑았다. 못은 야무진 벽을 뚫고 들어가 긴 세월 동안 제 역할을 다했다. 제 크기의 수십 배, 수백 배도 더 되는 무게를 견디느라 얼마나 힘에 부쳤을까. 무엇을 얹거나 걸면 못은 무게를 견뎌내야 한다. 억지로 끌려나온 못이 허리 굽은 아버지를 닮았다. 여느 때와 같이 아버지는 해가 뉘엿할 때 들판으로 논물을 보러가셨다. 아침저녁으로 들판을 돌보시는 아버지의 눈에는 벼들의 성장이 푸짐하게 차려진 잔칫상처럼 보였을 것이다. 이곳저곳을 둘러보던 아버지의 다리가 허방을 짚는듯하더니 순간적으로 중심을 잃고 미끄러졌다. 좁은 논둑은 아버지의 몸무게를 이기지 못하고 아래쪽으로 흙을 밀어내며 내려앉았고 그 바람에 논바닥으로..

적막이 오는 순서[나민애의 시가 깃든 삶]〈416〉 적막이 오는 순서 조승래(1959∼ 여름 내내 방충망에 붙어 울던 매미. 어느 날 도막난 소리를 끝으로 조용해 졌다 잘 가거라, 불편했던 동거여 본래 공존이란 없었던 것 매미 그렇게 떠나시고 누가 걸어 놓은 것일까 적멸에 든 서쪽 하늘, 말랑한 구름 한 덩이 떠 있다 ―조승래(1959∼ ) 여름은 격렬하다. 그것은 타는 듯한 열기와 소란스러운 매미 소리와 장맛비 같은 것으로 온다. 해가 갈수록 여름은 뜨거워지고, 세월이 지날수록 여름은 부담스럽다. 사는 일 자체도 경쟁으로 달아오르는데 거기에 여름의 열기까지 보태자니, 청춘도 감당하기 어렵다. 우리가 지쳐 갈 무렵 여름의 격렬함이 하나둘씩 사라진다. 그 사라진 빈자리로 가을은 온다. 그러니까 가을은 지우..

나무 한 그루 / 정문숙 동 트기 전, 희붐한 거리의 풍경은 운치를 더하고 수시로 정체되는 도심의 길에 익숙하던 네 바퀴도 간만에 신바람으로 속도를 높인다. 근래에 남편과 단 둘이 떠나는 여행은 처음이지 싶다. 집을 나서며 일상에서 느끼지 못하던 감정으로 충만해진다. 한때 우리는 달랑 지도만 들고 무작정 집을 나서곤 했다. 아이들과 함께 사람의 발길이 닿지 않은 청정한 숲을 찾아다녔다. 그때까지만 해도 남편과 나는 말이 없어도 죽이 척척 잘 맞았다. 유난을 떠는 잉꼬부부라고 지인들의 눈총 아닌 눈총도 꽤 받았다. 그러나 언제부턴지 그럴 여유를 잃어버렸다. 부부 사이도 건조해져 아이들이 매개체가 되는 대화만 오고갔다. 아이들이 대학생이 되어 기숙사로 떠난 후 둘만 남겨진 우리는 부부라는 오래된 이름으로도 ..

옹이, 그 아픔을 읽다 허석 한옥이 멋스러운 전통찻집에 갔다. 방으로 안내되어 양반다리를 하고 앉았는데 다탁이 원목이었다. 넓고 묵직해 보이는 탁자 면에 물결치듯 부드럽게 뻗어나간 목리가 나무의 성정처럼 기품있고 웅숭깊다. 그런데 가장자리 쪽에 갑자기 회오리치듯 시커먼 옹이 무늬가 드러나고 표면이 우둘투둘 파인 곳이 있었다. 설핏, 옥에 티처럼 느껴졌다. 그때 ‘결만 있으면 상품인데 옹이가 있어서 작품이다.’라는 누군가의 말이 떠올랐다. 생각을 바꾸니 옹이로 인해 생긴 기하학적인, 비정형적인 나뭇결이 오히려 신선한 자연미로 다가왔다. 옹이는 나무의 몸에 박힌 가지의 그루터기이다. 나무는 자라면서 곁가지가 생기게 마련이다. 나무가 지속적인 부피 생장을 하면서 함께 자란 곁가지도 심지를 박고 파묻혀 자라게 ..

주춧돌과 기둥 / 변해명 뒷산에서 꾀꼬리 울음소리가 들린다. 송홧가루가 바람에 날리고 있다. 송화가루 날리는 외딴 봉우리 / 윤사월 해 길다 꾀꼬리 울면 / 산지기 외딴집 눈먼 처녀사/ 문설주에 귀대고 엿듣고 있다// 박목월 시인의 시 이 나도 모르게 입안에서 맴돈다. 나는 눈먼 처녀처럼 눈을 감고 꾀꼬리 소리에 귀를 기우리며 시인에 대한 그리움의 소리를 듣는다. 느릅나무 속잎 피는 열두 고비를 청노루 맑은 눈으로 바라보시던 시인의 맑은 영혼이 그리운 하루다. 우리 집은 숲과 닿아 있다. 뻐꾸기, 꾀꼬리가 울고 송홧가루가 날리는 아름다운 숲과 함께 있다. 그래서 오늘 같은 날 김동리 선생의 수필 도 다시 음미하게 된다. 숲은 동양인에게 성격이 다른 신神의 이름일지도 모른다고 했다. 수목이 없는 세상은 아..

낙 엽 송 신 달 자 (1943∼) 가지 끝에 서서 떨어졌지만 저것들은 나무의 내장들이다 어머니의 손끝을 거쳐 어머니의 가슴을 훑어 간 딸들의 저 인생 좀 봐 어머니가 푹푹 끓이던 속 터진 내장들이다 -『동아일보/나민애의 詩가 깃든 삶』2023.11.25. - 수능 시험이 끝난 지 얼마 되지 않았는데 ‘우리 애 재수한다’고 말하는 친구를 만났다. 말투는 담담했지만 표정은 피곤해 보였다. 그녀의 남은 힘은 그녀의 몫이 아니다. 그건 모두 ‘우리 애’에게 가 있을 것이다. 왜 모르겠는가. 아이도 힘들겠지만 엄마는 아이의 짐을 대신 들어주고 싶을 정도로 힘들다. 부모는 참 이상한 존재다. 하루 종일 내 생각만 하는 것은 불가능하지만 하루 종일 자식 생각은 할 수 있다. 내 목구멍으로는 아무거나 넘겨도 상관없는..

나는 문숙 가나의 어느 부족에선 사람이 죽으면 관 모양이 생전의 직업에 따라 다르다고 한다 어부였던 사람은 배나 물고기 모양 구두장이였던 사람은 구두 모양의 관에 담긴다 시인이란 이름으로 살고 있는 나는 시집이나 펜 모양의 관을 그려보지만 아니다 시로써 돈을 벌어보지도 못했으니 시인이라고 할 수도 없다 삼십 년을 주부로 살았으니 밥솥이나 냄비 모양을 생각해보지만 아니다 전업주부라 하기엔 시와 통정한 시간이 너무 길다 국적 없는 집시처럼 바람에 이끌리며 산 것이다 어느 한 곳에 내 전부를 던져본 적 없어 작가로서도 주부로서도 이념도 없고 신념도 없다 이 시대의 작가라면 이름이 올랐을 블랙리스트에도 나는 운 좋게 빠져있는 시인이다 오늘을 살며 진보도 못되고 보수도 못되는 나는 붉은 깃발이나 태극기 모양은 더..

홍 시 문 숙 너를 사랑하는 일이 떫은 맛을 버려야 하는 일이네 물렁해져 중심마저 버려야 하는 일이네 긴 시간 네 그림자에 갇혀 어둠을 견뎌야만 하는 일이네 모든 감각을 딛고 먹먹해져야 하는 일이네 겉은 두고 속만 허물어야 하는 일이네 붉은 울음을 안으로 쟁이는 일이네 사랑이란 일생 심지도 없이 살아야 하는 일이네 결국 네 허기진 속을 나로 채우는 일이네 - 시집〈기울어짐에 대하여〉애지 -

서효인의 「로맨스」 감상 / 나민애 로맨스 서효인(1981~) 질투는 드라마에서처럼 누군가를 좋아해서 생기는 감정은 아니다 그것은 제가 저를 너무나 좋아해서 생기는 습기 같은 것이라 해수욕장의 발바닥이다 털어도 털어도 모래가 붙는다 도넛 방석 위에 앉아 불 꺼진 모니터를 바라보면 거기에 진짜 내가 있다 늠름한 표정으로 나는 내가 좋아서 미치겠는 날도 많은데 남은 나를 좋아해 미칠 수는 없겠지 오늘은 동료가 어디 심사를 맡게 되었다고 하고 오늘은 후배가 어디 상을 받게 되었다고 하고 오늘은 친구가 어디 해외에 초청되었다고 하고 오늘은 그 녀석이 저놈이 그딴 새끼가 오늘은 습도가 높구나 불쾌지수가 깊고 푸르고 오늘도 멍청한 바다처럼 출렁이는 뱃살 위의 욕심에 멀미한다 나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고 나는 ..

바닥 / 김기택 제대로 한 방 맞았다 바닥이 휘두른 펀치가 어찌나 세던지 눈두덩이 이 센티미터나 찢어지고 피가 터졌다 점점 높아지는 책장을 정리하고 있을 때 내 몸을 받쳐 주던 의자가 발에 밟히는 게 불편했던지 제 몸을 살짝 뒤틀었는데 순간 중심을 잃은 다리는 의자에서 껑충 뛰어올랐고 머리는 의자 밑으로 뛰어내렸다 그때 바닥이 솟구쳐 올라 왼쪽 눈과 뺨을 세차게 갈겼던 것이다 늘 발밑에만 있어서 바닥이었는데 늘 보아도 보이지 않아서 바닥이었는데 몸통이 고꾸라지는 바로 그 순간 바닥은 머리 위에 있었다 큰 절을 받듯 높은 곳에 앉아 머리를 내려다보고 있었다 머리가 바닥에 접속되는 순간 별들이 있었다 어디서 나왔는지 수많은 별이 번쩍번쩍 튀어 올랐다 바닥에 그토록 많은 별이 있는지 몰랐다 그러나 얼굴이 피를..

이덕규의 「업어주는 사람」 감상 / 나민애 업어주는 사람 이덕규(1961~ ) 오래전에 냇물을 업어 건네주는 직업이 있었다고 한다 물가를 서성이다 냇물 앞에서 난감해하는 이에게 넓은 등을 내주는 그런 사람이 있었다고 한다 선뜻 업히지 않기에 동전 한 닢을 받기 시작했다고 한다 업히는 사람의 입이 함박만해졌다고 한다 찰방찰방 사내의 벗은 발도 즐겁게 물속의 흐린 길을 더듬었다고 한다 등짝은 구들장 같고 종아리는 교각 같았다고 한다 짐을 건네주고 고구마 몇 알 옥수수 몇 개를 받아든 적도 있다고 한다 병든 사람을 집에까지 업어다 주고 그날 받은 삯을 모두 내려놓고 온 적도 있다고 한다 세상 끝까지 업어다주고 싶은 사람도 한 번은 만났다고 한다 일생 남의 몸을 자신의 몸으로 버티고 살아서 일생 남의 몸으로 자..

헛 / 조인혜 언어는 관계 속에서 순환되고 해석된다. 단어 하나로 사람의 하루를 기분 좋게 할 수도 있고 나락 끝으로 내몰기도 한다. 눈동자 바로 앞에 뾰족한 무언가 세워져 있는 것처럼 온몸에 신경의 날을 세울 때도 있다. 때로는 늘어난 고무줄처럼 느슨한 기분이 들기도 한다. 언어가 마술을 부리는 것처럼 모양이 변하고 온도가 바뀐다. 심지어 권력이 생기고 위계가 정해지기도 한다. 봄볕처럼 따뜻하고 이불 속처럼 편안한 단어들이 있다. '괜찮아' '다 지나갈 거야' '잘될 거야' '좋아질 거야' 등이다. 미로같이 풀리지 않는 문제나 앞이 보이지 않는 상황이 닥칠 때 '괜찮아' 한마디를 들으면 불편했던 감정들이 순식간 녹아든다. 어깨 토닥거려주는 행동보다 말이 가지는 온기가 상대의 마음을 따뜻하게 데워주는 것..