식당 의자 - 문인수

식당 의자 - 문인수

​

​

장맛비 속에, 수성 못 유원지 도로가에, 삼초식당 천막 안에, 흰 플라스틱 의자 하나 몇 날 며칠 그대로 앉아있다.

뼈만 남아 덜거덕거리던 소리도 비에 씻겼는지 없다.

부산하게 끌려다니지 않으니, 앙상한 다리 네 개가 이제 또렷하게 보인다.

​

털도 없고 짖지도 않는 저 의자, 꼬리 치며 펄쩍 뛰어오르거나 슬슬 기지도 않는 저 의자, 오히려 잠잠 백합 핀 것 같다.

오랜 충복을 부를 때처럼 마땅한 이름 하나 별도로 붙여주고 싶은 저 의자, 속을 다 파낸 걸까, 비 맞아도 일절 구시렁거리지 않는다.

​

상당기간 실로 모처럼 편안한, 등받이며 팔걸이가 있는 저 의자, 여름의 엉덩일까, 꽉 찬 먹구름이 무지근하게 내 마음을 자꾸 뭉게뭉게 뭉갠다.

생활이 그렇다.

나도 요즘 휴가에 대해 이런저런 궁리 중이다.

이 몸 요가처럼 비틀어 날개를 펼쳐낸 저 의자, 젖어도 젖을 일 없는 전문가, 의자가 쉬고 있다.

​

​

​

​

​

- 시집『배꼽』(창비, 2008) 제7회 미당문학상 수상작

​

​

​

​

​

요즘에도 한쪽 팔걸이만 있는 의자가 있는지 모르겠지만 70∼80년대의 사무실에는 그런 의자가 있었다.

나도 한동안 오른쪽 팔걸이만 있는 그런 의자에 앉아 사무를 본 적이 있다.

그 의자를 차지하기 전에는 그냥 직각의 맨 의자였고, 그 의자 다음으로 겸손하게 돌아가는 양쪽 팔걸이가 붙은 의자에도 앉아 보았지 싶다.

등받이가 깊숙하고 끽끽 회전하는 차장님의 검은 색 의자가 한때 부러웠고, 의자에 몸을 푹 맡긴 채 양다리를 꼬아 책상 위에 올려놓고 깊은 사색인지 졸음인지 삼매경에 돌입한 부장님의 의자를 투기하기도 하였다.

​

의자를 소재로 쓴 시는 많다.

그만큼 의자가 상징하는 바가 적지 않아 관찰과 사유의 응시도 많다는 것이다.

문인수 시인이 보았던 식당 의자는 야외용 간이의자다.

보송보송한 햇빛이 내려앉는 해변이나 평수 넓은 잔디밭, 물빛 고운 수영장 같은 장소와 잘 어울리며, 실제로 그런 곳에서 흔히 볼 수 있는 그런 의자다.

그러나 시에 등장한 의자는 같은 재질이지만 돼지창자를 구워 파는 막창집이거나 삶은 오징어 숭숭 썰어 초고추장에 버무린 안주와 함께 소주를 파는 천막 식당의 흰색 간이 의자였을 것이다.

​

그래서 식당의자는 아무런 계급이 없다.

누구나 먼저 엉덩이를 들이대기만 하면 임자다.

한때 덜거덕거리며 부산하게 끌려다녔던 이력은 이제 오간 데 없다.

속을 다 파내고 뼈만 남아 앙상한 네 다리가 비로소 또렷하게 보인다.

몇 날 며칠 비를 맞아도 일절 구시렁거리지도 않는다.

오래된 충복 같기도 하고 인도의 요가승 같기도 한 그 의자에게 마땅한 이름 하나 별도로 붙여주고 싶다고 한다.

결론적으로 ‘젖어도 젖을 일 없는 전문가’란 별칭이 조용히 씻긴 굿 한판 홀로 치룬 ‘전문가’에 의해 주어진다.

​

플라스틱 성형으로 단순하게 찍어낸 저 식당의자를 저토록 환한 여백의 결 무늬로 다시 찍어내다니 참 대단한 관찰과 사유의 깊이다.

시퍼렇게 날 선 시선과 스스로 요가 수행승의 몸처럼 숭고한 동작을 복제하는 능력이 없다면 아마 이 시는 태어나기 어려웠을 것이다.

​

​