호미論/윤정인      호미가 콕콕 텃밭을 쫀다. 흡사 새의 부리 같다. 날이 움직일 때마다 햇살이 사금파리처럼 튄다. 쇠비름, 바랭이가 속절없이 뽑힌다. 긴 뿌리 민들레도 서너 번 호미질에 투항하고 만다. 이랑에 일순 긴장이 돈다. 전원으로 이사 온 후론 텃밭에 나가는 일이 잦아졌다. 도심에선 경험하지 못했던 일상이다. 우기에 접어드는 육칠 월은 며칠만 발걸음을 늦추면 잡초로 덮여 묵정밭이 돼버린다. 대파모종보다 잡초가 더 웃자라버린 이웃 텃밭이 흉하다. 그 꼴이 나지 않게 얼마 전 양파를 수확하고 비워 둔 곳을 뒤적거린다. 호미는 잡초를 뿌리째 뽑고 땅속 깊이 든 감자나 고구마를 손쉽게 캐내게 한다. 생김새에 따라 그 쓰임이 다르다. 끝이 뾰족한 ‘막호미’는 작물을 캐거나 흙을 팔 때 사용한다. ‘..

붉은 모과/강현자 창밖에 걸린 봄볕이 주춤주춤 겨울을 밀어낸다. 봄을 찾아 나섰다. 우암산 아래 용화사에 가면 먼저 와서 기다리고 있겠지. 미륵불 뒤로 능수벚나무가 긴 머리채를 죽죽 늘어뜨렸다. 가지마다 꽃망울이 금방이라도 터져버릴 듯 가쁜 숨을 몰아쉰다. 광채가 난다. 달달한 봄볕에 취해 자몽한데 은근한 향이 나를 이끈다. 코를 벌름거리며 향을 따라 발길을 옮겼다. 오케스트라가 처음 시작될 때의 크레센도 연주처럼 희미하던 향기가 점점 가까이 다가온다. 자극적이지 않다. 낯설지도 않다. 두리번두리번 주변을 둘러보았다. 뭘까?마른 풀더미 위에 모과 서너 개가 아무렇게나 놓여있다. 그런데 붉다. 봄볕을 얹은 색이 더욱 화려하면서 1월의 탄생석 가넷처럼 붉다. 붉은 모과라…. 처음 보는 붉은 모과가 궁금했다...

https://daily.hankooki.com/news/articleView.html?idxno=1100294 [평론가가 뽑은 좋은 수필-18] 이방주 '껍데기를 벗고 순정한 자아로' - 데일리한국인간은 누구나 존재에 대한 의문을 갖는다. 황진숙 작가가 작품에서 찾은 존재의 근원은 독자에게도 울림을 주었다. 계간 봄호(17호)에 게재된 황진숙의 \'포구에서\'는 인간세계를 최대공약수처daily.hankooki.com  평론가가 뽑은 좋은 수필-18] 이방주  --- 황진숙 수필 「포구에서」황진숙 수필 「포구에서」 ---『수필오디세이』 2024년 봄호(17호) 게재껍데기를 벗고 순정한 자아로이방주인간은 누구나 존재에 대한 의문을 갖는다. 황진숙 작가가 작품에서 찾은 존재의 근원은 독자에게도 울림을 주었다..

나의 혼, 나의 문학                                                                                                                                         최명희   이 글은 '혼불'의 작가 최명희 씨가 1995년 10월 31일 스토니 브룩 뉴욕주립대학교 한국학과 초청으로 대학에서 강연한 것과 스토니 브룩 한국학회와 미주지역 문인협회가 공동 주관하여 뉴욕에서 강연한 내용을 작가가 정리한 글로써 현재 뉴욕주립대학교 한국학과 고급 한국어 교재입니다.  아주 어려서부터 오로지 소설을 쓰고 싶은 꿈을 가지고 있던 제가 대한민국 문단에 공식적으로 등단한 것은 1980년 1월 1일, 중앙일보 신춘문예 단편소..

발소리만, 그저 다만 발소리만이라도 /최명희    ​무엇 하러 달은 저리 밝을까.​섬뜩하도록 푸른 서슬이 마당 가득 차갑게 깔린 달빛을 밟고 선 채로, 아까부터 망연히 천공(天空)을 올려다보던 강실이는, 두 손을 모두어 잡으며 한숨을 삼킨다.​마치 숨도 살도 없는 흰 그림자처럼 서 있는 강실이의 머릿단에 달빛이 검푸르게 미끄러지며, 그네의 등뒤에 차가운 그림자로 눕는다.​사립문간에 선 살구나무도 제 그림자를 땅에 드리운 채, 구부듬한 검은 둥치 검은 가지를 겨울 한공(寒空)으로 뻗치고 서서, 빙무(氷霧) 같은 달빛을 전신에 받고 있었다.​눈(雪)도 없는 극한(極寒)의 밤에, 들여다보기 무서우리 만큼 깊고 검푸른 거울이, 티 하나 없이 말갛게 씻기워 상공에 걸린 겨울밤 하늘, 그 가슴 한복판에 얼음으로 깎..

허울과 애착을 다 벗은 조그만 씨앗이 되어/최명희최명희내 어린 날의 서랍 속에는 지금도 잊을 수 없는 갖가지 물건들이 가득 차 있었다. 무엇이나 쉽게 버리지 못하고 오래 간직하는 성격 때문이었으리라.뒤안 마당 감나무 아래 앉아 소꼽 놀던 사금파리 꽃접시며, 깨진 조갑지를 곱게 갈아 흙밥도 담고 싱건지 국물도 떠 놓던 밥그릇, 국그릇,그리고 그 빛깔이 하도 선명하고 예뻐서 만지기조차 아깝던 색색갈 색종이들의 노랑․빨강․남색․초록․보라․주황. 설레이며 그 빛깔들을 접고 오려서 저고리․치마에 레이스 달린 원피스 입혀준 중이인형들. 쓰다가 더 못쓰게 된 몽당연필들과 닳아진 지우개, 귀퉁이가 꺾인 책받침, 낡은 필통. 서투르게 한 자 한 자 꼭꼭 눌러 쓴 국어 공책, 방학숙제 일기장과, 참 잘 썼어요, 라고 적힌..

숨쉬는 기둥     /  최명희     가을에는 나무가 옷을 벗는다.   지난 여름의 폭우는 사납기도 하여, 잎사귀 무성한 생가지를 참혹하게 찢으며 쏟아지더니, 그 무슨 꼬투리 하나로 창대 같은 빗줄기를 이겨냈는지, 비가 멎은 다음 날 아침에는 아무 일도 없었던 듯 여전히 우거져 푸르던 이파리들이, 이제는 꽃보다 고운 단풍으로 물들어 저렇게 황홀한 빛깔로 타오르는데, 나무는 단풍을 벗는다. 홀로 고요히.   자연의 순민順民으로 나무만 한 것이 또 있을까.   맨 처음 티끌만 한 씨앗이 땅에 떨어져 캄캄한 어둠 속에 묻혔다가, 이윽고 아기 이빨처럼 파랗게 싹이 돋아 오른 그 자리에서 기나긴 세월의 한 세상을 살다가 바로 그 자리에서 나이 다하여 죽어가는 나무.   나는 방랑하는 나무를 본 일이 없다.   ..

누빔점 / 지영미   찌르르 휘리리, 새들의 지저귐이 사위에 울려 퍼진다. 어치가 적갈색 배를 보이며 낭창한 가지에 앉았다가 풀싹 날아오른다. 나무 위로 다람쥐가 달음박질한다. 솔잎을 덮어쓴 버섯이 갓을 한껏 부풀린다. 낯선 이의 발소리에 생명을 가진 것들이 경계 소리로 숲을 달군다. 자연에서 살아남기 위한 개체들의 신호가 적막을 깨운다. 수컷은 가지 위에서 작두 타는 광대가 된다. 앉는가 싶다가 날개를 퍼덕이며 날아오른다. 혼신을 기울여 만들어낸 춤은 들뜸이 없다. 길게 늘어뜨린 꽁지와 빨간 화관에 구애의 춤이 한층 빛난다. 수수한 암컷이 포르르 날아든다. 화려한 춤이 마음에 든 암컷은 위아래, 좌우로 한 바퀴 빙그르르 돈다. 수컷의 솔로 공연이 끝나갈 즈음, 둘은 한 몸이 된다. 만난 지 백일이 ..

[우리말 바루기] ‘금새’일까, ‘금세’일까? 1. 벚꽃이 ( ) 지고 말았다.2. ( ) 내린 비에 꽃잎이 모두 떨어졌다.다음 중 위의 괄호 안에 적절한 말은?㉠ 금새-밤새㉡ 금세-밤세 ㉢ 금세-밤새3월 기온 상승으로 벚꽃이 예상보다 일찍 피었다 금방 지고 말았다. 안타깝게도 지난 주말 꽤 여러 지역에서 벚꽃 없는 벚꽃축제가 열리기도 했다고 한다.문제에서처럼 ‘금새’ ‘금세’ 또는 ‘밤새’ ‘밤세’ 형태가 나오면 어느 것으로 표기해야 할지 헷갈린다. 발음이 비슷해 구분하기가 더욱 어렵다.이럴 때는 무엇의 준말인지 따져보면 된다. 첫 번째 괄호 안에 들어갈 낱말은 ‘금세’가 정답이다. ‘금시(今時)에’가 줄어든 말이기 때문이다. ‘시에’는 줄어 ‘세’가 되므로 ‘금시에→금세’가 된다.둘째 괄호 안에 들어..

P. E. N / 조재은    P의 언어는 향기로워 그 향기는 현실을 잠시 잊게 했다.P의 얘기는 맑은 날보다는 흐린 날에 더 감미롭고 낮보다 밤에 더 잘 들렸다. 그는 감탄하거나 분노를 삭일 때, 아름다운 모습을 보았을 때, 손가락이 파르르 떨렸다. 푸른 정맥이 드러나는 가늘고 긴 손가락에서 그의 감각적인 매력이 나타났다. 가끔은 짧은 몇 마디로 자신의 깊은 마음을 전하는데, 그것을 이해하기 위해서는 그의 찰나의 눈빛을 붙잡아야 했다. 나는 항상 긴장하며 그를 응시했다. P의 말은 절규로 들리기도 하고 통한의 신음 소리로도 들렸다. 이러한 감각적인 면에 이끌려 시작된 만남은 시간이 흐르자 감정의 올무가 되었다. 그의 감정에 휘말려 훼척해 가는 자신을 살려야겠다는 생각이 들었다. 유약하지 않은 건강한 영..

서울여자 / 정재순   고갯마루가 간들거렸다. 연보라 꽃이 나풀대는 양산을 쓴 여자가 걸어오고 있었다. 나른한 여름날 오후, 한복 차림의 여자는 측백나무가 둘러진 기와집 마당으로 거침없이 들어왔다. 고요한 시골 마을에 알 수 없는 기운이 술렁였다. 일곱 살 소녀가 난생처음 양산을 만난 날이었다.아버지의 아내는 몸매가 늘씬하고 이웃마을까지 소문이 자자할 정도로 미인이었다. 그에 반해 서울여자는 작고 오동통한 체구에 착착 감겨드는 말투를 지녔다. 겉모습처럼 엄마는 청한 목소리였고 그녀는 젖은 듯 비음이 몸에서 묻어나왔다. 경상도 토박이 남자의 가슴에 그 맛이 오죽 달짝지근하였겠는가. 당시 말씨가 그러해 서울여자로 불렀으니 아버지를 염두에 둔 예우였을 것이다.서울여자는 오붓하던 집안에 찬바람을 몰고 왔다. 대..

수평 잡기 / 서상민 이사한 다음 날삐걱거리는 장롱의 수평을 잡기 위해괼 만한 것을 가져오라 시켰다딸아이는 표지가 너덜거리는시집 두 권을 가져왔다열한 번의 이사와어느 날의 화재에도 살아남아책꽂이 후미진 곳에 처박혀 있던 시집을용케 찾아왔다주름이 이마가 되고물 자국이 무릎을 파먹은어두운 안색의 시집에는젊은 날의 소인 같은 곰팡이가 슬었고빼꼭히 써놓은 다짐들은 먼 세월을 다해당도한 편지 같았다마음에 없는 여자에게 아름답다 말할 수 있고비겁한 손을 아무 데서나 불쑥 내미는 나이에무릎을 꿇고 이마에 뻘뻘 땀 흘리면서어긋난 장롱 다리 밑으로시집 두 권을 우겨 넣었다이사한 다음 날난데없이 끌려 나온 두 권의 시집이기울어 가는 살림을 받쳐 주었다​

나무의 내력 / 조현숙​ 진득거리는 머리카락이 자꾸만 목에 휘감겼다. 성하의 햇발을 고스란히 받은 정수리에 땀방울이 뚝뚝 떨어졌다. 사방 천지에 뻗친 빛줄기가 출렁거리는 물결처럼 쏟아지는 신작로를 걸어가자니 멀미가 날 듯 어지러웠다. 길은 끝이 보이지 않고 멀기만 했다.​ 엄마가 말해준 곳에 아버지는 없었다. 아버지가 있어도, 없어도 내겐 어려운 임무였다. 그곳에 아버지가 있다고 내 손 잡고 집에 올 리도 없었고, 아버지가 없었다고 말하면 엄마는 또 복장이 터질 것이기 때문이었다. 집으로 돌아왔을 때 “헛걸음만 시켰네”라고 엄마가 무뚝뚝한 목소리로 말했다. 문 앞에는 아버지의 구두가 놓여 있었다. 종일 달궈진 사택의 방문 하나가 바람 한 점 들어갈 틈 없이 굳게 닫혀 있다. 엄마랑 아버지는 그새 또 싸웠..

가운뎃점(·)가운뎃점은 문장부호 '·'의 이름으로 중점, 중간점, 가운데점으로도 부르기도 합니다. 가운뎃점은 어구들을 열거할 때 일정한 기준으로 묶어서 나타내거나 짝을 이루는 어구 사이,공통 성분을 줄여서 하나의 어구로 묶을 때 주로 사용합니다.또는 특별한 의미 있는 날짜에 월과 일을 나타내는 숫자 사이에도 쓸 수 있습니다. 이제 가운뎃점 입력 방법들에 대해 소개해드리겠습니다.1. Alt + 1 8 3키보드로 가장 쉽고 빠르게 가운뎃점을 찍는 방법입니다.  Alt를 누른 채로 넘버패드에서 1, 8, 3 을 순서대로 눌러주시면 바로 · 중간점이 생깁니다.(꼭 오른쪽의 넘버패드에서 눌러주세요!)인터넷 창 뿐만 아니라 한글, 워드, 엑셀 프로그램에서도 활용 가능합니다.혹시 안된다면 Num Lock 표시에 불이..

장롱 속의 질서장 / 이정화  저 멀리서 쏜살같이 그분이 오신다. 만사를 제쳐놓고 서둘러 종이와 연필을 찾지만 불현 듯 떠올랐다가 순식간에 사라진다. 지금 붙잡지 않으면 잽싸게 손가락 사이로 빠져나가 버리는 모래와 같다. 일단 흘려버리면 되찾으려 해도 소용없다. 순간을 붙잡는 것만이 상책이다. 언제 나타날지 모르는 그것을 기다리며 머리맡에도, 책상 위에도, 가방 안에도, 손이 닿는 곳에는 메모장을 놓아둔다. 조금 전까지 머릿속을 돌아다니던 문장머리를 간신히 잡아들고 어싯비싯 하다보면 몸통은 떨어져 어느새 사라지고 만다. 잊을세라 허리 깍지 끼듯 문장을 곱씹어가며 받아쓰다보면, 어이없게도 뒷부분은 흔적도 없이 어디론가 날아간다. 찾을 수가 없다. 이미지 언저리에서 헤매며 멀리 달아나 버린 글맥이 무엇이었을..

목탄화 속으로 / 이상수 가로등이 하나둘 목련처럼 피어난다. 어스름이 발묵하는 시간, 먼 산이 먹빛에 잠기고 들녘은 천천히 지워진다. 사각의 창문마다 둥근 불빛이 내걸리면 저녁의 품속으로 사람들이 귀가한다. 해가 넘어가는 이맘때쯤이면 영문을 알 수 없는 고독이 밀려온다. 초콜릿처럼 달콤하고 계피처럼 아릿하여 멀미하듯 거리를 표류한다. 무심히 지나가는 사람과 낯익은 상점이며 형형색색의 간판들. 타인 틈에 섞이면 마술처럼 슬몃 내가 사라짐을 느낀다. 그 가만한 스러짐이 좋아 어둠의 발치에 혼자 서 있을 때가 많다. 프랑스에서는 해질녘을 개와 늑대의 시간이라 한다. 사물의 윤곽이 희미해져 언덕 너머로 다가오는 실루엣이 내가 기르는 개인지 해치러 오는 늑대인지 분간할 수 없는 시간이란 뜻이다. 이쪽도 아니고 저..

시금치 한 소쿠리/공순해 아는 분이 한 소쿠리 되는 시금치를 나눠줬다. 시장 물건이 아닌 야생 시금치라고 보물 건네듯 은밀히. 2월도 안 된 날씨에 스캐짓 밸리 그 추운 벌판에 가서 캐 온 것이라니 하긴 보통 물건은 아니다. 하지만 들여다보니 시금치 꼴이 꾀죄죄하다. 채도 짧고 캐 온 시간이 지났는지 빛깔도 새들거려 볼품이 없다.  게다 난 부엌일을 하지 않는다. 부엌이 없기 때문이다. 하긴 부엌일 하지 않는 사람이 나뿐이랴. 미국 주부 중엔 부엌을 두고도 집에서 요리 안 하는 여자들이 꽤 된다고 한다. 그들은 직장에서 일이 끝나면 어느 곳에 가서 저녁을 해결할까, 인터넷을 뒤진단다. 나야 그들과는 경우가 다르다, 며느리에게 부엌을 내준 탓이다. 일단 물려준 공간은 그 애 소관이다. 한 공간에 주인이 둘..

서까래 / 김광영  가끔 나의 존재를 생각하면 속이 상한다. 관공서에서 나랏일한 공적도 없고 기업체를 이루어 사원을 먹여 살린 공덕도 없고, 더구나 후배 양성할 자격도 갖추지 못했기에 내세울 게 없다. 단지 자영업으로 내 가족 건사한 것뿐인데 그마저도 접고 있으니 삶의 의미가 사라진 듯하다. 애완견과 화초를 키우며 자연에 묻혀 지내다 문득 선방 요사채를 불사할 때의 일이 떠오른다. 그때 나는 사찰의 원주보살 소임을 맡고 있었다. 대선사께서 수행하시던 선원에 불사가 시작되자 신도들의 열성은 불같이 일어났다. 대들보는 오백만 원, 기둥은 삼백만 원, 문짝과 상방, 중방, 하방, 값은 일백만 원, 도리 값은 오십만 원이었다. 그에 비해 천정을 바치고 있는 서까래 값은 십만 원으로 매겨졌다. 차전놀이에서 장수를..

목변석(木變石) / 정여송      몇 천만 년이 아롱져 있다. 침묵이 두껍게 흐를 뿐 어느 한 곳에서도 느슨함이나 빈틈이 보이지 않는다. 장구한 세월이 농축된 만큼 단단함의 서슬이 빛을 낸다. 멀리서 볼 땐 영락없는 나무였다. 가까이 다가가니 돌덩이다. 손으로 만져본다. 차다. 생각에 잠겨 응시하면 어떤 덩어리의 형체가 다가오고 또 생각을 내려놓고 바라보면 텅 빈 공간으로 펼쳐진다. 경북 영덕을 지나 강구라는 곳. 경치 좋은 해변 도로의 휴게소 같은, 동해가 내려다보이는 언덕에 그것들이 모여 있었다. 규화목이다. 광물화된 나무의 유체(遺體). 미라. 제2전시실에는 그것들의 속내를 발가벗기기라도 할 듯이 단면을 매끄럽게 가공하여 전시해 놓았다. 표면에는 쌓인 시간이 눌려져 있고 발자취가 그려져 있으며 기..

빈집김정민뒤꼍의 대나무 뿌리 구들장을 장악하고들락날락 바람이 돌쩌귀 빠진 문짝을 열고 닫던 집임종도 없이 죽어버린 괘종시계를 떼 내고포클레인 버킷을 들어 올려장승처럼 지켜선 용마루를 누른다꿈 버무렸던 흙벽도, 서까래도병색 짙은 신음처럼 무너진다게으른 골목 깨우던 워낭소리 쪽마루에 걸쳐두고뻐꾹 소리에 피곤 달래던 아버지의 그림자기와, 연목, 대들보에 매달려 버팅기다 내처진다‘원룸 두 동 지으면 끝내주겠다’평평하게 땅을 고른 포크레인 남자의 말끝에언뜻, 오빠 얼굴에 미소가 번졌던가마당가에 쪼그린 아버지, 엄동설한에 어디로 가시나요이승과 저승을 잇는 속울음뿌연 먼지 속에 구덩이를 파는데♦ ㅡㅡㅡㅡㅡ 어떤 집이든 사람이 거주하지 않고, 돌보지 않으면 어느새 폐옥이 되고 만다.아버지가 떠나신 뒤로 비워져 있던 집..