학동몽돌 해변에서 / 최재영​​학이 비상하는 소리였을까달빛 머금은 검은 돌들이밤새 달빛을 토해내는 소리였을까숨 넘어가도록 차오르는 파도는물거품 부글거리는 생의 내륙까지막무가내 제 속내를 들이미는 중이다달빛을 베고 날아올는 학은몽글몽글 돌 부딪는 소리를 물어나르며멀고 먼 시간 속을 항해하는 지도 모른다태초 이래 두근거리며 열고 닫힌 해안선간밤에도 젖은 눈을 감았다 치켜뜨는지무수한 물방울이 튕겨오르고밤이면 수천 개의 별들이멀리 은하까지 해안선의 표정을 타전한다흑진주 몽돌은 수억 광년 떨어진 별들의 흔적이다깊어진 연륜을 다독이며젖은 날개를 터는 학 한 마리마침내 눈부신 비상을 시작한다.​​​​ 멸치들의 반가사유상 / 이서​​여기는 외포항, 작고 비린 것들이 밝고 명랑하다살아서는 줄줄이 달고, 죽어서는 외려 고..

부표의 승천 / 문성해  줄이 끊긴 스티로폼 부표들이 하얗게 떠밀려 왔다.아이들은 이 뒤웅박 팔자를 공처럼 발로 찼다멀리 가지도 못하고 자잘한 스티로폼 알갱이들이산란하듯 모래밭 위를 슬렸다 무리짓듯몇 개의 흰 부표들이소박맞고 돌아온 동네 누이들처럼 늘어났다. 태풍이 유난스럽던 늦여름 철이었다 배고프고심심한 아이들은 바다의 박을 타듯때 절은 부표들을 손으로 갈라냈다.박속처럼 새하얗기만 부표들, 먹을 수 없는궁기의 나날들이 철지난 바닷가에 모여졌다떠도는 환멸처럼 모지라진 뒤웅박들 모여서한때는 바다를 등질 담벼락을 쌓을 수 있을까 굴러온, 떠밀려온 바다의 수박처럼 든든했으나더없이 가벼운 몸들은 그대로 잘게 부서지는 일뿐녹지 않는 눈송이처럼 흩날리기만 할 뿐바다를 떠나자, 잘디잔 알갱으로 저질러만 졌으니가벼운 ..

지구의 중심에서 세상 끝을 살다 / 박창주  해도에도 없는 바다의 언덕들이 뜬금없이 일어서는여름에도 해 떨어지면 손 시려 조막손 되는사할린 섬 북동쪽 오호츠크 해가 북양명태의 안방이다.무식이 때로는 유식을 제압하고주먹이 법을 다스릴 때도 있어폭풍이 몰아치고 있다바람이 다스리는 무법의 세상,천식 앓는 700마력 심장이 터질 듯 벌떡거린다어부의 삶이란 어차피지구의 중심에서 세상 끝을 살아가는 게 아니냐전속 항진, 월경越境의 깃발을 꽂는다만선의 바다의 정복자만이 누리는 영광이다

나비물 / 유종인  박수소리를 듣는다 그 수도가 박힌 마당은수도꼭지를 틀 때마다 콸콸콸 물의 박수를 쳐준다꾸지람을 듣고 온 날에도 그늘이 없는 박수소리에손을 담그고 저녁별을 바라는 일은 늡늡했다그런 천연의 박수가 담긴 대얏물에 아버지가 세수를 하면살비듬이 뜬 그 물에 할머니가 발을 닦으셨다발등의 저승꽃에도 물을 줘야지그런 발 닦은 물조차 그냥 버려지지 않는다한 번 박수를 부은 물의 기운을채송화 봉선화 사루비아 눈치 보는 바랭이풀 잡초까지 물너울을 씌워주고도박수는 아직 끝나지 않았다 반쯤을 남긴세숫대야 물을 내게 들려 손님을 맞듯 대문을 여신다뿌리거라, 길이 팍팍해서야 되겠냐흙꽃*에게도 물을 줘야지최대한 물의 보자기를 펼치듯 헹가래를 치는 물마지막 박수는 이렇게 들뜬 흙먼지를 넓게 가라앉히는 일,수도꼭지가..

물집 / 김미향​​전못 하나 박지 않고 주먹장이음 공법으로만 지은물결과 윤슬로 빚은 물의 집,물의 골재를 채굴하려면 수심 몇 길까지 발품을 팔아야 할까​물은 목제나 철제보다 강해 녹슬거나 부러질 리가 없어집을 짓는데 긴요히 쓰이는 건축기법이다​설계도를 펼치면다양한 물의 부재들이 빼곡하게 설계되어 있다물의 집 한 채 짓기 위해물의 사유는 얼마나 깎이고 버려지고 다듬어져야 했을까​이글루 공법으로 쌓아 올린 물방울 집은 입구가 없다빛이 관통하는 모든 곳이 출구라 물의 집은 사방이 문,물집의 건축술에는 사유의 조감도가 상세하게 기술되어 있다삼보일배의 고통, 장고의 시간, 노독의 궤적까지​수위가 깊은 문장은 물집의 집대성인가퉁퉁 부르튼 발은 건축의 바탕, 속여*였다가 잠길여**였다가몸의 가장 바깥 궤도를 공전하고..

실비집 / 윤계순​​어떤 말끝에실비집이라는 말이 튀어나와인터넷 검색을 하니, 그곳에 아버지가참 난처하게 앉아 내리는 실비를 바라보고 있었다.실비, 곤궁한 주머니 사정을 곤궁한값으로 쳐서 받겠다는 뜻 같은데나는 왜 실비집을 가늘게 내리는그 실비로 생각했을까실비, 노천의 막일에 이처럼 어정쩡한 판단이 또 있을까일을 하자니 자재資材들이 젖고말자니 한 겹 주머니가 젖을 터그 두 가지 사정엔 미루어지는 공기工期와공치는 일당이 있다허름한 일진日辰이 축축해져，실비 오는 듯 집을 나섰는데덕지덕지 바른 신문지 벽에 등을 기댄양철 지붕 처마 끝, 흘러내리는 빗소리에서둘러 천막 덮어놓고홑겹 사정들도 꾹꾹 덮어놓고이 핑계 저 핑계가 아니라모처럼 한 핑계로 둘러앉는 실비집,실비는 계속 내리고 노래들은 점점 삐뚤어지고찌그러진 양..

그분이라면     생각해 볼게요/    유병숙    “당신, 점심은 드셨어요?”     아버님을 향해 묻는 어머니의 얼굴에 생기가 돈다. 방금 두 분이 마주앉아 드셨으면서 그새 잊으셨나 보다.    시어머니는 도돌이표처럼 말씀을 반복하신다. 답답해진 내가 “어머니, 좀 전에도 아버님께 여쭤 보셨잖아요.” 하니 어머니는 망연자실한 표정으로 “내가 바보라서 그래. 바보가 다 됐어.” 하며 울음을 터뜨리셨다. 당황한 내가 아무리 달래도 소용없었다. 허나, 울고 싶은 사람은 정작 나였다.    그 모습을 물끄러미 지켜보던 시아버님이 나를 부르셨다. 아버님은 내 눈을 피해 허공을 바라보며 말씀하셨다.     “네 어머니는 치매가 아니다. 그냥 건망증이 심하게 왔을 뿐이야. 그렇게 알거라.”    이 무슨 말씀이신..

눈과 귀와 입 그리고 코 / 곽흥렬 오래전부터 알아 온 스님이 있다. 적막이 밤안개처럼 내려 깔리는 깊디깊은 산속에, 토굴을 파고 수십 년 세월을 참선으로 정진하던 눈 밝은 수행승이었다. 이름 모를 산새며 풀벌레들만이 스님의 벗이었다. 문명과 철저히 담을 쌓고 정진한 수도修道 생활은 영혼을 맑히고, 영혼이 맑으니 자연 마음의 눈으로 앞날을 내다보는 천리안이 생겨나게 되었던 게다. 이따금 도회의 시멘트 가루 묻힌 중생들이 찾아가 세상살이에서 입은 내면의 상처로 응어리진 가슴의 답답증을 하소연하면, 스님은 그때마다 시원스럽게 운세 풀이를 한 뒤 적절한 처방을 내려 주곤 했었다.그랬던 스님이, 무슨 인연에서였던지 산속 생활을 접고 북적거리는 대도시로 거처를 옮겼다. 생활은 자판기처럼 편리해지고 육신은 양털방석..

숨결 / 김 정 순​​​개울가 너럭바위에 앉아 빨래를 한다. 첫아이를 낳았을 땐 시어머님이 도랑에 나가 손주 기저귀와 내 옷가지를 빨아 주셨는데 지금은 내가 당신 옷을 빨고 있다. 아기였던 아들이 아이 아빠가 되었다. 이십 대였던 나도 예순을 바라본다. 언제까지나 곁에 머물 것처럼 정정하던 당신이셨다. 바쁘게 내닫는 물줄기가 우리네 모습을 떠올린다. 우리는 지금 어디로 가고 있는 걸까.​빨래를 넌 뒤 방에 들어가 시어머님을 깨운다.“어머니, 점심 드세요.”부스스 일어나 앉더니 곰국 한 대접을 순식간에 다 드신다."국맛 어떠세요?"“꿀맛이다. 근데, 넌 왜 여기 있냐?"묻고는 대답도 기다리지 않고 눕는다. 시어머님을 모시고 있던 둘째 시누이가 며칠간 집을 비워 이곳에 와 있다. 늘 멀리 떨어져 지내던 내가..

화전민의 한 소녀 / 김규련주인 없는 빈집 뜰에도 봄은 와서 이름 모를 풀꽃들이 한창이다. 무너진 장독대 돌틈 사이에는 두어 송이 민들레며 채송화도 무심히 피어 있다. 집이라고는 하지만 본시 어느 가난한 화전민이 살던 곳이라 울도 담도 없다. 이엉은 비바람에 삭아 내려앉고, 문이 떨어져 나간 빈방은 짐승이 살고 있는 동굴같이 그늘진 아궁이를 벌리고 있다.그 퇴락됨이 그지없는 빈집 뜰에 한 소녀가 외롭게 돌멩이를 만지며 놀고 있다. 나는 묘한 느낌이 들어 바쁜 걸음을 멈추고 그 소녀에게 다가갔다. 여기는 태백산 준령이 동남으로 치닫는 산허리 깊숙한 산골 화전민 마을이다. 집들은 서로 산비탈에 흩어져 있고 인적도 드문 곳이기 때문이다.반짝이는 눈으로 나를 힐끗 보고선 수줍은 듯이 손을 털며 일어서는 그 소녀..

묵은 것들의 체온 / 최장순  유행도 한철을 넘기기 어렵다. 하루가 멀다 하고 신제품이 쏟아지고 새로운 것에게로 마음이 향한다. 어느덧 속도감에 익숙해졌나 보다 생각하지만 사실 나는 유행에 굼뜨다. 빠른 변화가 주는 어지럼증과 멀미가 심한 탓이다. 여전히 품을 떠나보낼 수 없는 오래된 것들, 유품처럼 모셔두는 그들에게서 나는 푸근함을 전달받거나 어지럼증을 해소한다."형님, 부자 되세요."덕담과 함께 매제가 건넨 건 돈궤였다. 횡재한 듯 마음이 뿌듯해진 나는 어디에 둘까 고민하며 방과 거실을 오갔다. 방에 모셔두기엔 잠이 편히 올 것 같지 않았다. 거실 소파 협탁으로 제격이었다.소나무 통판의 위 닫이 형 궤, 송판으로 돈궤를 만든 것은, 돌고 돌아온 돈 냄새를 은은한 소나무향으로 지워주고 싶음일까. 사개 ..

수필과 에세이의 차이점과 공통점은?                                                                                                                                        박 병 규   '수필'은 인생과 자연등 생활에서 직접 경험하고 생각한 것들을 형식에 구애받지 않고 자유롭게 쓴 산문이다. '수필'이라는 말이 가장 먼저 쓰인 예로 꼽히고 있는 것은 중국 남송 때의 학자 '홍매'의 이라는 저술이다. 우리나라의 경우, 수필이라는 명칭은 '이민구'의 , '조성건'의 ,'박지원'의 등 여러 가지 글을 모아 놓은 책들에서 나타나기 시작했다. 그러나 그 형식이나 내용에 있어 수필로 분류할 수 있는 것은 이미 ..

삶의 비밀 / 안도현  삶이란 무엇인가?자전거를 타고 오르막길을 힘겹게 오를 때 저기 저 고갯마루까지만 오르면 내리막길도 있다고 생각하며, 조금만 더 가보자, 자기 자신을 달래면서 스스로를 때리며 페달을 밟는 발목에 한 번 더 힘을 주는 것, 읽어도 읽어도 읽어야 할 책이 쌓이는 것, 오래전에 받은 편지의 답장은 쓰지 못하고 있으면서 또 편지가 오지 않았나 궁금해서 우편함을 열어 보는 것, 무심코 손에 들고 온 섬진강 작은 돌멩이 하나한테 용서를 빌며 원래 있던 그 자리에 살짝 가져다 놓는 것, 온몸이 꼬이고 꼬인 뒤에 제 집 처마에다 등꽃을 내다 거는 등나무를 보며, 그대와 나의 관계도 꼬이고 꼬인 뒤에라야 저렇듯 차랑차랑하게 꽃을 피울 수 있겠구나, 하고 깨닫게 되는 것.사과나무에 매달린 사과는 향기..

서포유첩(西浦遺帖) / 김이랑  다도해 사연도 많은 물길, 남해도가 어째서 신선의 섬인지 단지 풍광이 수련한 까닭만은 아니외다. 천 리 유배 길, 늙은 말발굽 터벅거리다 보면 부귀와 공명은 발병 나 돌아가고, 남루한 몸뚱이 하염없이 흔들리다 보면 미련까지 죄다 떨어집니다. 뭍에서 떨어져 섬, 섬에서 떨어져 노도 외딴 기슭에 닿으니 이탈하는 것ㅇ느 섬, 밀려난 것도 섬이더이다. 소신所信을 지키는 게 죄가 되는 세상에서 목숨조차 내 것이 아닌 섬이 되었을지라도 해, 달, 별, 비, 이슬, 하늘양식 조석으로 내려오고 하늘과 땅과 사람의 이치를 꿰어놓은 정음正音이 있으니, 관직은 삭탈에 몸은 유배나 시심詩心까지 위리안치*이리까. 초옥에 홀로 앉아 멍든 가슴 고갱이를 갈면 먹물이 바다를 이루어 이를 붓으로 언제 ..

뚜벅이 황후 / 조후미내 이름은 조후미다. 황후 후(后)에 아름다울 미(美)를 쓴다.처음 만난 사람과 통성명을 나눌 경우, 내 이름을 듣고 사람들이 보이는 반응은 둘 중 하나다. 참 특이한 이름이네요이거나, 늘 끝에만 계시나 봐요인데 그럴 때마다 한자로 풀어 설명하기도 뭐하고 해서 그냥 실없이 웃고 만다.뒤 후後, 꼬리 미尾 ― 사람들은 대부분 ‘후미’라는 어휘에서 뒤쪽의 끝을 연상하거나, ‘물가나 산길 따위가 휘어서 굽어진 곳’을 유추해 내는 모양이다. 이렇듯 한글로 읽히는 후미라는 이름은 만년 꼬리에서 벗어날 수 없는 어둡고 습한 이미지가 강하다.내 이름은 조모께서 해남 대흥사 주지스님을 찾아가서 지어오셨다. 첫 손녀를 얻은 기쁨이 그리도 크셨던지, 진도에서 해남까지 교통편도 어려운 길을 굽이굽이 찾..

사랑의 물리학 김인육  질량의 크기는 부피와 비례하지 않는다 제비꽃같이 조그마한 그 계집애가꽃잎같이 하늘거리는 그 계집애가지구보다 더 큰 질량으로 나를 끌어당긴다, 순간, 나는뉴턴의 사과처럼사정없이 그녀에게로 굴러 떨어졌다쿵 소리를 내며, 쿵쿵 소리를 내며심장이하늘에서 땅까지아찔한 진자운동을 계속하였다 첫사랑이었다.

사유로 번져 온 화양 바다의 순정한 문장들  -김지란 두번째 시집 『아물지 않은 상처와 한참을 놀았다』 중심                                        박철영(시인, 문학평론가)  시는 감동 기제를 고도화한 문장으로 소통하려는 데 있다. 이것은 언어의 시적 순기능과 확장성 그리고 명징성에 관한 말일 것이다. 따라서 좋은 시가 품은 기운은 눈을 현혹하지 않는다. 시를 구조하고 있는 시어들로 형용한 사유가 자연스럽게 문장의 적층(겹)을 이뤄 감싸준다. 평범한 언어가 갖는 단선적인 의미보다 질료적 정황까지 담지한다는 의미다. 문장 속에서 체험적 정서와 욕망의 투사로 발화한 상상력을 부양하는 의미언은 당연한 것이다. 시가 일반적인 언어로 이행되는 의사 전달체가 아니고 다층적인 상징성을..

개구리소리/김규련지창에 와 부딪치는 요란한 개구리소리에 끌려 들에 나와 서성거려 본다. 저녁 나절 몹시 불던 바람은 잠이 들고 밤은 이미 이슥하다.모를 내기에는 아직 이르다. 물이 가득 잡힌 빈 논에는 또 하나의 밤하늘이 떠 있다. 지칠 줄 모르는 개구리소리는 연신 하늘과 땅 사이의 고요를 뒤흔들고 있다. 와글거리는 개구리소리에 물이랑이 일 적마다 달과 별은 비에 젖은 가로등처럼 흐려지곤 한다. 첩첩한 산이며 수목(樹木)들은 무거운 침묵에 잠겨 있다. 그들도 이 밤에 개구리소리에 묵묵히 귀를 모으고 있는 것일까.개골 개골 개골 가르르 가르르 걀걀걀걀. 산골의 개구리는 진달래가 피었다가 지고 제비꽃이 논둑에 점점이 깔릴 무렵 갑자기 울기 시작한다. 그러다가 무더운 여름 어느 날 녹음 속에서 매미소리가 울려..

청자 사발   /    이언주(은영)     내 책상 위에는 청자사발 하나가 자리를 지키고 있다. 나와는 오래된 친구 사이다. 긴 시간을 찻장에서 무심히 얹혀 있던 것이다. 언젠가부터 눈길만 마주치면 이 그릇이 무슨 말인가를 걸어오는 것 같았다. 그러더니 자연스럽게 내 책상 위로 옮겨 앉았다.  중국 윈난성(雲南城)에 있는 진샤강(金沙江) 상류를 여행할 때 일이다. 관광지로 이름이 알려진 곳이기는 하지만, 워낙 오지여서 하루 종일 기다려야 여행객 한 둘을 만날 수 있을까 하는 곳이다. 그때 마을에서 조금 떨어진 강가에 남루한 사내가 지나가는 관광객을 기다리고 있었다. 그는 보자기를 펼쳐놓고 그 위에다 쇠뼈에 조각된 불경과 오래된 나시족의 장신구며 생활에 쓰이던 잡다한 도구들을 늘어놓았다. 우리를 본 사내..

붉은 벚꽃 / 한경희  되돌아보면 할머니는 그때 할머니가 아니었다. 쉰을 갓 넘긴 아줌마였다. 열아홉에 엄마를 낳고 엄마가 스물셋에 나를 낳았으니 고작 마흔둘에 할머니가 되었다. 엄마는 처음부터 엄마였고 할머니는 처음부터 할머니라고 여겼던 어린 시절, 할머니에게도 맨발로 비 오는 거리를 첨벙거리던 때가 있었고, 좋아하는 동네 오빠를 보면 골목 모퉁이로 숨던 시절이 있었다는 걸 상상하지 못했다. 그날 그 자리가 아니었다면 나는 좀 더 늦게 그것을 깨달았을 것이다.손님이 뜸한 비 오는 날 오후가 되면 할머니의 모자점은 동네 사랑방이 되었다. 할머니는 설탕을 넣고 끓인 막걸리를 양은 주전자에 내오고 고추장떡을 지졌다. 알코올기가 날아간 그 막걸리를 '모주'라고 불렀다. 어른들 틈에 끼어 있었지만 나는 내가 어..